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ঘটনাটি শুনেছিলাম জজি ফ্রাংকাইনের মুখে । 

দূর প্রাচ্যগামী জাহাজের ব্রীজে বসে, কখনও বা তার কেবিনে বসে 
দিনের পর দিন, রাতের পর বাত্ড সে বলে চলেছে, আমি নির্বাক 
আতার মত মাথ! নেড়ে সমঝদারি করেছি । গল্পের গভীরতার চেয়ে 
বলবার ভঙ্গীটি ছিল বেশী মনোহর । 

কেমন করে যে পরিচয় হয়েছিল তার সাথে সেটাই বলছি। সহজ 
সরল কথায় এই পরিচয় হয়েছিল আকম্মিকভাবে । ভাসা-ভাসা কথো- 
পকথন, কোন হগ্তা ছিল. না তাতে, বরং আমার পক্ষ থেকে ছিল 
বিরক্তিকর উদাসীনতা । প্রথম পরিচয়টা অবান্তর মনে হয়েছিল। পরবর্তী- 
কালে সেই পরিচয় যে তার মনের গহন কোনে টেনে নিয়ে যাবে, এ 
চিন্তা মনেও জাগেনি কখনও । 

প্রথম সমৃদ্রযাত্রায় থাকে উত্তেজনা । প্রথম রাত্রিতে যে উত্তেজনা 
ছিল তার ভগ্নাংশও অষ্টম রাত্রিতে ছিল না। বিগত সাতদিন সাত- 
রাত্রির সমুদ্র আর দৃরের বন্দর জীবনটাকে একঘেয়ে করে তুলেছিল! 
বড়ই একঘেয়ে, আর এই একঘেয়েমি ক্রমশ ব্যাকুল করে তুলেছিল মাটির 
আশ্রয় পেতে । শুধু জল আর জল। লোয়ার ডেকু আর আপার ডেক্‌ 
উঠানামা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে উঠেছিলুম। রাতের বেলায় হোটেলে 
বদে খেতুম। ভরাপেটে ব্রীজে এসে বসতুম। কেমন উম্মনা হয়ে যেতৃম 
ব্রীজে বসলে । সহ্যাত্রী অনেকেই ঘুমোবার আগে প্রথম রাতেই এসে বসত 
ত্রীজে। স্বল্প পরিসর স্থানে গায়ে গ দিয়ে স্বদেশীয় ভাষায় স্বজনদের 
সাথে গাল-গল্প করত। কলগুঞ্জন চলত। কেউ গল! ছেড়ে স্বর 
ভাজতো । কেউ কেউ হাস্তপবিহাসে সমুদ্রযান্্রীর ক্লেশ লাঘব করত। 


নাজমী-১ 


সমূদ্র ছিল শাস্ত, সামুদ্রিক পীড়ায় আক্রান্ত জনসংখ্যা ছিল-ই না। রাতের 
আসর মোটামুটি জমতো। খোলা আকাশের তলায় মিঠে বাতাসে আনন্দের 
লহর ভেসে বেড়াত। সেই আনন্দের আমিও ছিলাম অংশীদার। 
রাতের গভীরতা বৃদ্ধি পেলে প্রকৃতির বুকে নেমে আসত অস্বস্তিকর 
গাল্ভীর্ব। ক্রমেই ব্রীজের ভীড় কমে, ধীরে ধীরে সবাই নেমে যায় লোয়ার 
ডেকে । ঘড়ির কাটা বারটা পার হলেই শ্রীজ খালি হয়ে যেত। তখন 
নিজেকে পেতুম সম্পূর্ণ এককভাবে । নিঃসঙ্গের ণৃন্ঘতা নিয়ে চুপ করে 
বসে থাকতুম, দৃষ্টি থাকত দিগন্তে। মনের কোন হদিস পেতুম না। 
মন ছিল আরও চুরস্ত আরও তীব্রগতি সম্পন্ন । ৃ 
সে রাত আমার সমুদ্রযাত্রার অষ্টমরাত্রি। সিঙ্গাপুর পেরিয়ে জাহাজ 
ছুটছে উত্তর-পূর্ব কোণ বরাবর । আকাশে ছিল কৃষ্পক্ষের ছায়া, আধারী 
আকাশে বসেছিল তারার মেলা; তারাগুলো ছিল স্পষ্ট বাতাসে ছিল 
জোয়ারী গন্ধ, নিস্তব্ধতাকে ব্যঙ্গ করছিল ইঞ্জিনের ঝক্‌্ঝকানি। মাঝরাতে 
যাত্রীরা এলিয়ে পড়েছে ঘুমের কোলে, মাধেমাঝে খালামীরা সতর্কভাৰে 
চলাফেরা! করছিল পেছনের ব্রীজে, নইলে সারা জাহাজখান! ছিল ঘুমস্ত। 
বিগত ক'রাতেই এইভাবে বসে থেকেছি । আকাশে শুকতারা দেখা 
দিলে নিজের আশ্রয়ে ফিরে গেছি। এইভাবে বসে থাকতে অনেকটা 
অভ্যন্ত হয়ে গেছি। হ্বয়ংহুষ্ট পরিবেশকে ভালই লাগতো । এই রাতেও 
আগের মত নিলিপ্ত উদাস মন নিয়ে বসেছিলুম $ দর্শনীয় কিছুই নাই, 
উদ্দাস দৃষ্টি প্রসারিত ছিল দিগন্তে, যেন শূন্যতার মাঝে মহাশৃন্তের অঙ্গ- 
সন্ধানী সেই দৃষ্টি। 
ক্লান্তি এসেছে মনে? মনের ক্লান্তি জড়িয়ে ধরেছে দেহকে | ঘুম নেমে 
এসেছে দুচোখ ভেঙ্গে । আডিমোড়া ভেঙ্গে ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে দীড়াতেই 
মানুষের ছায়! আমাকে; ডিক্গিয়ে ব্রীজকে স্পর্শ করল। ফিরে তাকালুম । 
কিছু দূরে কেবিনের মৃছু আলোতে দেখা গেল একটি মহুস্বমূ্তি। মনে হল 
পাথরের একটি খোদাই কর! মৃত্তি কেবিনের মু আলোর সামনে দাড়িয়ে 
আমাকে পথভ্রান্ত করতে চাইছে। দুরত্ব বেশি নয়, তবুও বুঝতে পারপাম 
না কোন দেশীয় সে। অবশ্ত জানবার আগ্রহও ছিল না, প্রয়োজন তো! 
নয়ই। মুখ ফিরিয়ে লোয়ার ডেকের দিকে পা বাড়ালাম । পাথরের 
মৃত্তিও নড়ে উঠল | এগিয়ে এল আমার দিকে । থমকে দীড়ালাম। 


এ 


সচল মতি জোর কদমে এসে দাড়াল আমার পাশে। ডান হাত 
সমুদ্রের দিকে প্রসারিত করে বলল, হাউ নাইস্‌! 

চমকে উঠলাম । উত্তর দেবার কোন চেষ্টা না করে লোয়ার ডেকের 
দিকে আবার পা বাড়ালাম। অনুভব করলাম কে যেন আমার ভান কাধ 
স্পর্শ করেছে। থমকে দীড়ালুম। মনে হল কোন অশরীরী আমাকে 
জাপটে ধরেছে। স্বরিতে ফিরে দাড়াতেই দেখলাম অতি স্থপুরুষ স্ুঠাম- 
দেহী যুবক, হয়ত আমারই বয়েসী। কোন উচ্যবাচ্য না করে অপেক্ষা 
করছিলুম পরবর্তী অধ্যায়ের জন্য । 


মুখে তার মছ হাসি । এ হাসি অনেকের মুখে আগেও দেখেছি । 
স্তকনে হাসিতে আত্মবঞ্চনার বিজ্ঞাপন । তার আচরণে বিরক্তি বোধ 
করলেও তার এ হাসিটুকু আমার মুনের কোন দুর্বল তত্ত্রীতে আঘাত করে 
আমাকে সংযত করল। বিরক্তি প্রকাশ করবার ভাষা হারিয়ে ফেললাম। 
তার এ বিষন্ন হাসি ভেতরে ভেতরে অস্থির করে তুলল আমাকে । 

আমার দৃষ্টিতে ছিল জিজ্ঞাসা। চোখের ইঙ্গিত সে বোঝে। মৃদু স্বরে 
বলল, রাগ করছ ? 

বললাম, ওটাই স্বাভাবিক । আমার কথায় বেশ ঝাঁজ ছিল। বলার 
পর খেয়াল হল, ও ভাবে না বললেই ভাল হুত। 


মাথা! নাড়ল সে। বিনীত কে বলল, হাঁ । ক্ষমা চাইছি। কেমন যেন 
মনে হল তোমাকে, হয়ত হত না। রোজই মাঝরাতে তোমাকে ব্রীজে 
বসে থাকতে দেখি। কৌতুহল জাগল মনে। ভাবলুম, জিজ্ঞাসা করি, 
কেন? তাই এলুম, নইলে ছুটে আসতুম না। কিসের আকর্ষণ বলতে 
পার? এর আগে কাউকে তো! তোমার মত বসে থাকতে দেখিনি । 
হোয়াট ড্রাগস্‌ এণ্ড হোয়াই। 

অসংলগ্ন কথার খেই হারিয়ে সে থেমে গেল। পাগল নয়তো । 
চিন্তিত না হয়ে পারলুম না। আবার কতকগুলো! অবাস্তর প্রশ্ন ওর মনে 
জাগবে আবার আরম্ভ করবে অসংলগ্র কথা । কোন রকমে পাশ কাটিয়ে 
যাবার চেষ্টায় ছিলুম । সেই বাধা দিল। সামনে দাড়িয়ে বলল, কথা 
বলছনা কেন? ভাল লাগল না বুঝি? 

বললাম, সমুদ্রকে দেখি । 

জবাবটা তার মনঃপৃত হল না। হাসল সে, বলল, রাতের সমূত্র খুবই 


[ ৬ ] 


হন্দর | তৰে আধারী রাতে নয় । আকাশ রইবে পরিষ্কার, আকাশে 
কোলে ভেসে বেড়াবে রূপোর রূপ নিয়ে পূর্ণিমার টার্দ, সেই চাদের আলে 
রূপোর ঢেউ ছড়িয়ে দেবে সমুদ্রের বুকে | সে সমুদ্র তুমি দেখনি । হাং 
বিউটিফুল! 

মুখ ঘুরিয়ে বললাম; সো ইট. সিমস্‌। 

থেমে গেল সে। কি যেন ভাবছিল । রাতের সেই নিস্তন্ধতার 
মাঝে প্রকৃতির শুম্ততাকে ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল । নেই ভয়ঙ্কর পরিবেশে 
অপরিচিত মানুষটিকে মোটেই স্থখকর ভাবতে পারছিলুম না । কোন রকমে 
তার সম্মুখ থেকে সরে যেতে পারলে যেন বেঁচে যাই। 


হয়ত সে বুঝেছিল আমার মনের কথা । তার মুখে ফুটে উঠল 
সেই হাসি। ক্ষীণ সেই হাপির রেখা আমাকে উদ্ভ্রান্ত করে তুলল। 
অতি আপন জনের মত বলল মাপ, কর। মানুষকে বুঝতে আমাদের 
কত না ভুল হয়। জানতো, ভগবানও ভুল করে, নইলে তুমি-ই বা 
মাটির নেশায় পাগল কেন, আর আমি-ই বা জলের নেশায় পাগল 
কেন! নাথিং সিরিয়াস্‌। 

দাড়িয়ে রইলাম তার পাশে । আশঙ্কা ছিল আরও কিছু আব্যাত্মিক 
তথ্য সে শোনাবে । অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে আমার আপাদ মন্তক 
দেখল। 

মৃহু প্রশ্ন, কোথায় যাবে? 

সপ্রাতিভ উত্তর, ইয়াকোহামা । 

আনন্দে আপ্লুত হয়ে বলল, ভেরি নাইস্‌। 

আবার সেই ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা । শোনা যাচ্ছে শুধু ইঞ্জিনের ঝক- 
ঝকানি। 

আমার প্রশ্ন, তুমি? 

তার উত্তরঃ জলে। 

মৃছ প্রতিবাদের স্থরে বললাম, বুঝলাম না হেয়ালি ! 

নো, নট, সো। জলের বুকে ভেসে বেড়ানো আমার পেশা, নেশা ও 
বলতে পার। জাহাজে জাহাজে পাড়ি জমাই দূর দুরান্তে, অনির্দিষ্ট 
পরিকল্পনাহীন আমার যাত্রা। এ না হলে বাঁচতুম না। অবশ্য এ বাচাও 
মৃত্যুর নামান্তর, তবুও সান্বনা। বলতে বলতে গলার শব যেন আটকে গেল। 
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অন্ুযোগের স্থুরে বললাম, হিংসা হয়। 

কেন? কেন?--উত্তেজিতভাবে বলে উঠল। 

যর্দি তোমার মত ভেসে বেড়াতে পেতুম। 

মোস্ট য়ান্‌ লাকি । ইংবেজি প্রবাদ, বোলিং স্টোন্‌ গ্যাদারস্‌ নো মস্‌। 
তাই হত তোমারও । আমি ভুক্তভোগী । ভাসবার যন্ত্রণা আমি জানি। 
জলেই ভেসেছি, ভাসছি; ভাসতে ভাসতে জীবনের সব কিছু ভাঙিয়ে 
দিয়েছি । ডোণ্ট বি সো সিলি। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল সে। 

তা ঠিক নয়। তুমি হয়ত ভেসেছ, আমি ভেসে বেড়াতে চাই। 

আকাশের দিকে অপলকে চেয়ে থেকে বলল, আই রিমেমবার। 

কি? উন্মুখভাবে জিজ্ঞাসা করলাম । 

ও কথা বলতে পাধ্ধৰ না। ভাসা আর ভেসে বেড়ানোতে পার্থকা 
খুব নেই । বাট আই রিমেমবার। হোয়াট য়ফুল। 

উত্তর দ্রিলাম না। এগিয়ে গেলাম সিঁড়ির দিকে । পেছন ফিরে 
দেখি সে তেমনি দ্রাড়িয়ে আছে। রয়েছে মুখ উচিয়ে আকাশের দিকে । 
বিদায় সম্ভাষণ অথবা শুভরাত্রি না জানিয়েই নেমে এলাম লোয়ার ডেকে, 
খোলের বাজ্যে। জাহাজের খোলের রাজা হল মানুষের চিড়িয়াখান] ৷ 
সারা ছুনিয়াতে যারা স্বপ্র দেখে উপার্জনের আর ঘুম ভাঙ্লে লড়াই 
করে খুদ্কণা লাভের আশায় তারাই প্রয়োজনের দায় মেটাতে স্থান 
করে নেয় খোলের রাজ্যে । মানুষ্যসস্কল এক অভিনব প্রাণীজগত, 
বিভিন্নতাষ় এক্যস্থত্র জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

বিছানা গৌটানো-ই ছিল। ছুটে এসে পেতে নিলুম, এলিয়ে দিলুম 
দেহটাকে । মাথার উপরেই এয়ার্প্যাসেজ। হু-ট করে তুফান বইছে 
বাতাসের । বড়ই মিঠে বাতাস, ঘুমিয়ে পড়লাম বাতাসে গ৷ এলিয়ে দিয়ে । 

খোলের মানুষের কাছে সকাল-সন্ধ্যার কোন আলাদা অর্থ নেই। 
লুপহোল্‌ খুলে না দিলে দিনের আলোর সাথে পরিচয় হয় কমই। বিজলি 
বাতি রাতকে দিন করে দ্রিনকে রাত করে । আপার ডেক্‌ থেকে নেমে 
স্থির করে নিতে হয়, রাত্রির আধারকে রেখে এসেছি উপরে যখন 
ঘুম ভাঙ্গবে তখন হবে দিন। সোজ! মিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে দিনের 
আলোর সাথে করতে হবে নতুন পরিচয় । 
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পরিচয় করতে উঠে এলাম উপরে । ঘড়ির কাটা দেখে বুঝে নিলাঃ 
রাতের ঘুম পুষিয়ে নিয়েছি দিনের বেলায় খোলের গহ্বরে । 


সামনে খোলা আকাশ। দৃহির শেষ সীমা অবধি জল আর জল 
যাত্রীজীবনের নবম দিনেও তার পরিবর্তন ঘটেনি। মনে হল, আছ 
সাম়ান্ত চাঞ্চলা দেখ! দিয়েছে । কেমন একটা উৎকঠা নিয়ে যাত্রীর 
ঘোরাফেরা করছে । খালাসীকে জিজ্ঞাসা করলাম, এরা এত ব্যস্ত কেন! 


মুখ তুলে চেয়ে দেখল। থামল। হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিল পেছন 
দিকটা। ঝড়ের পূর্বাভাম মনে করে আকাশের দিকে তাকালুম । কোথাও 
মেঘের কোন চিহ্ন দ্বেখলুম না। সামনে চেয়ে দেখি সমুদ্র যেন আটকে 
গেছে কালো! রেখায়। সামনেই তটভূমি, নিশ্চয়ই বন্দর রয়েছে । নবম- 
দিনে মাটির মুখ দেখবার সম্ভাবনা । খুশী হলাম। 

ইতিমধ্যেই খোলের চিড়িয়াখানায় বীধাছাদ শুরু হয়েছে । সামনের 
বন্দরে যারা নামবে তারা গুছিয়ে নিচ্ছে তাদের সংসার । দিন ছুইতিন 
রইবে জাহাজ ; নেবে মিষ্টি জল, নামবে যাত্রীরা, হয়ত উঠবেও। মাল 
নামবে, হয়ত উঠবেও। তাই চঞ্চলতা, সেই চঞ্চল ধীরে ধীরে অস্থিরতার 
মোড় নিয়েছে । সংসার নিয়ে নামবার যাত্রীরা উপরে উঠেছে । খোলের 
রাজা অনেকটা পাতলা হয়ে এসেছে। ছুপুর বেলায় গা এলিয়ে দিলুম 
খোলের আশ্রয়ে। সহ্যাত্রীদের কলকোলাহলে ঘুম এল না। এপাশ 
ওপাশ করতে করতে জাহাজ ভিড়ল বন্দরে । 

জাহাজের গায়ে সিঁড়ি লাগল। যাত্রীরা সিঁড়ি বেয়ে নামতে থাকে । 
ভীড় জমেছে ডাঙ্ষায়। স্বজনকে ফিরে পাবার আশায় অধীর প্রতীক্ষা 
করছে তারা । আপার ডেকে দীড়িয়ে দেখছিলাম নামার বাস্ততা!। 

আজকের মত জাহাজের গতি স্তব্ধ। যাত্রীরা নেমে গেছে সন্ধ্যার 
আগেই । যারা শহর দেখবার অঙ্্মতি পেয়েছে তারাও নেমে গেছে। 
গুটিকয়েক যাত্রী আর জাহাজের কর্মচারী এপাশ ওপাশ করে বেড়াচ্ছে। 
ব্যস্ততা নেই কোথাও । কেমন মস্থর হয়ে গেছে জাহাজী জীবন । ইঞ্জিনের 
ঝক্ঝকানি তখন বন্ধ । 

রাত এগিয়ে চলেছে । হোটেলের সাথে দেন! পাওনা! মিটিয়ে এসে 
বসলাম ব্রীজে । সামনে স্থরম্য নগরী, আলোর মালা দিয়ে সাজানো । 
ছোট ছোট নৌকা যেন হা করে তাকিয়ে রয়েছে জাহাজটার পানে । 
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সীমার ছুটে চলেছে লম্মানজনক দুরত্ব রেখে। জআধারী রাত ধেন আরও 
বেশি আধার, হয়ত বা অমাবস্যার রাত। বসে রইলাম একাকী, সম্বল 
রইল মনের শুন্ততা। 

রাত এগোচ্ছে। 

আনমনা বনে রয়েছি। কানের কাছে ভেসে এল, টু ডে অলসে।। 

চেয়ে দেখলাম কালকের সেই মান্ধটি। ধীরে ধীরে এসে বসল 
আমার পাশে। তার সুঠাম গৌরবরণ দেহটাকে কেবিনের আলোতে 
সামান্ত দেখা যাচ্ছিল। তার উপস্থিতিটা প্রীতিপ্রদ মনে হয়নি, তাই 
ভাল করে তার দিকে চেয়ে দেখবার ইচ্ছাও ছিল না। উঠে যাবার 
ইচ্ছে ছিল ফোল আনা, তবুও কেন বা নীরবে বসে রইলাম। 

ফিস্‌ ফিন্‌ করে বলল, অনভিপ্রেত সঙ্গী আমি, ইউ আর প্রিজিং এণ্ড 
নোবল্‌ বাট্‌ ইন্ডিফারেন্ট। কি "ভাবছ আজ। মেআই নো? 

আমার ভাবন৷ তুমিই ঠিক কর। 

আমি! নো গেসিং। বাস্তব কথা বড়ই কঠিন। তুমি তোমার 


প্রেমিকার কথা ভাবছ । 
না, আবার চিস্তা কর। 
তোমার মা? 
শো5, নো, লং পাস্ট আবার ভেবে নাও। 
তোমার দেশ? 


পার্টলি করেকট্‌। আমার দেশের কথা ভাববার লোকের অভাব 
নেই । ভাবছি তোমার দেশের কথা । 

আমার দেশ! ছুঃখিত। আমার কোন দেশ নেই। আই য়ম্যাম্‌ 
এ সিটিজেন অব.-দি-ওয়ারলড। আমি বাস করি জাহাজে । ছুনিয়ার 
বাসিন্দা আমি । র 

হেসে বললাম, তোমার দেশ নাও থাকতে পারে, কিন্তু তোমার 
পিতা অথবা মাতার কোথাও তো দেশ ছিল। 

ওটাও হাঙ্গামার কথা। তোমার অভিধানে আমি টে'সো। পতৃপীজ 
ছিল আমার ঠীকুরদা, ঠাকুমা ছিল মালাবারী নায়ার। আর আমার 
বাব! ছিলেন মিলার্চ ফ্রাংকাইন, ম! ছিলেন মৃসলমান গায়িকা, বাঈজিও 
বলতে পার। অবনকৃসাস্‌ নয় কি! চমৎকার নয় কি। অস্কভব কর 
আমি কি এবং আমার কি হওয়া উচিত আর কোথায় আমার দেশ। 
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কি যে উত্তর দেব ভেবে পেলাম না। তার পিতৃকুলের পরিচয়টা 
বিরাট এতিহাসিক ঘটনা! মনে হল। ভেবেই পেলাম না, মাঙগষ কোন 
পর্যায়ে এলে এমন অকপটে স্বীকৃতি দিতে পারে । আমার নীরবতায় বেশ 
অস্থির হয়ে উঠল সে। উত্তেজনার সাথে জিজ্ঞাসা করল, ডু ইউ হেট মি? 

নো, নো এণ্ড নেভার। মান্নঘতো৷ তার জন্মের জন্য দায়ী নয়। মানুষ 
দায়ী তার কর্মের জন্য । ইউ মেবি নোবলারু গ্যান এনি বডি। তোমার 
কতটুকু জানি। তুমি যে সত্যকথা বলছ তারই প্রমাণ কি। 

হো-হো করে হেসে উঠল সে। বেশ কিছুক্ষণ হাসিটা! তার ঠোঁটে 
লেগে রইল। অবশেষে কাশতে কাশতে থেমে গেল। "্শ্ীরভাবে বলল, 
প্রজিনি ভাল না হলে কর্ম ভাল হয় না, হতেই পারে না। ঠাঁকুরদ। 
ছিল পাইরেট, তার রক্ত এখনও শুকোয়নি। মায়ের জীবন দ্বণা নয় তবে 
নিষ্টর। যার ফলে কর্ম আমাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি । 
আই ম্যাম এ স্কাউণ্ডেল, বিলিভ মি। 

বাধা দিয়ে বললাম, আমার কাছে এসব অবাস্তর কথা। তোমাকে 
বিশ্বাস অথবা অবিশ্বাস করবার কোন কারণই নেই। আমি তোমার 
কথা কি জানি । গ্্যান ফ্্যাকোনটেন্স ওনলি, তাও ছুদিনের । এর ভিত্তিতে 
তোমার জন্ম বা কর্ম কোনটাই বিচার করা সম্ভব নয়। আর তা 
করবার আমার যেমন কোন যোগ্যতাও নেই, তেমনি অধিকারও নেই । 
মাপ কর। এ প্রসঙ্গ শুনতে চাই না। 

গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাড়ালাম । 

এগিয়ে এসে বিনীতভাবে বলল, অপরাধ নিও না। আমি মাটির 
দেশের লৌক নই। মাটির দেশের ভব্যতাঁ ভুলে গেছি। সমুদ্র 
আমাকে হাতছানি না দিলে হয়ত আমিও মানুষ হতে পারতাম । পাই- 
রেটের বক্ত সমুদ্রে টেনে এনেছে । য়ফুল! 

সোজা হয়ে দাড়িয়ে কৈফিয়ত দেবার ভঙ্গিতে বলল, জি ফ্রাংকাইন 
নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছে । এখন রয়েছে শুধু ভয়ঙ্কর স্থতি। চমকে 
চমকে উঠি, সারারাত ডিউটি দিয়ে বিছানায় গ! এলিয়ে দিলেও ঘুম আসে ন]। 
ঘুমের সাথে আমার ছুষমনী । মনের কথা! বলবার লোক পাইন! । ফ্বফুল! 

চলতে চলতে সিঁড়ির মুখে এসে দীড়াতেই মে হাত জোড় করে 
বলল, রাগ করনা মিস্টার-_ 


অমল জানা । 
মিং জানা! আই মি। গুডনাইট, মাপ কর। 
ত্বরিতে ফিরে গেল সে। আমি নেমে এলাম লোয়ার ডেকে 


ই 


ব্রীজে দাড়িয়ে দেখছিলুম শহরটা । সকালের ক্সিপ্ধ আলোতে স্থন্দর 
দেখাচ্ছিল বন্দর এলাকা । বন্দরের এই শহরকে লোকে বলে প্রাচ্যের 
ভেনিম। স্বন্দর ও মনোরম । , 

জাহীজ এখানে তিনদিন দাড়াবে। কোন প্রোগ্রাম আছে তোমার 
মিঃ জানা ? 

হেসে বললাম, না, কোন প্রোগ্রাম নেই। এ মিস্টার শবটা আমার 
সহা হয় না। তার চেয়ে আমার নাম ধরে ডেকো, আমিও তোমাকে 
জজি বলে ডাকব। 

জজিও হেসে বলল, ভেরি নাইস্‌। এ ফর্যালিটিগুলো আমারও সহা 
হয় না। তবে কার কি মন তাতো জানিনা । যাক ওসব কথা। চল 
আমার কেবিনে । দিনের আলোতে আমার কেবিনে বসে গল্প করব। 
কেমন ! 

উত্তর দেবার কোন অবসর না দিয়ে জজি হাত ধরে টানতে টানতে 
আমাকে নিয়ে চলল তার কেবিনে । মুছু প্রতিবাদ সে গ্রাহই করল 
না। 2 

তিন তলায় ছোট্ট কেবিন। একজন লোক কোন রকমে উঠাবসা 
করতে পারে। স্বল্প পরিসর তবুও বেশ পরিচ্ছন্ন । সাদা ধবধবে চাদর 
পাতা ছিল বিছানায়, টেবিলের ওপর রয়েছে ফিকে সবুজ ঢাকনা। 
ফুলদানিতে প্লাস্টিকের ফুল, একখানা আরসি আর চিরুণি রয়েছে সামনে । 
কয়েকখানা অল্পদামী ইংরেজি নভেল সাজানো রয়েছে একপাশে | মোটা- 
মুটি একজনের উপযোগী পরিচ্ছন্ন পরিবেশ। ভাল লেগেছিল কেবিনটা। 

বললুম, বেশ পরিচ্ছন্ন তো! । 


৮ হত 


ছোটবেলা থেকে থাকতুম হোস্টেলে। নিজের কাজ নিজেই করতে 
শিখেছিলাম। ওটা হোল নিজম্ব রুচি। 


বিছানায় বসিয়ে জজি গেল নীচের তলায়। একাই রইলুয বসে। 
পাশের জানাল! দিয়ে দেখছিলাম পেছনের উন্মুক্ত সমুদ্রকে । জঙ্জি ফিরে, 
এল বয়ের হাতে খাবার নিয়ে । 

বিনীতভাবে বলল, দুঃখিত, দেরী হয়ে গেল। 

না, মোটেই নয়। ভদ্রতার মুখোম আমার ভাল লাগে না। 

আমারও । আমরা গল্প করব, আমরা নিজেদের মাঝে নিজেকে ফিরে 
পাব, এখানে আবার ভদ্রতা কিসের? সারারাত এস-ও-এস নিয়ে ব্যস্ত 
থাকি। রাতের ডিউটি। আমি নিজেই বেছে নিয়েছি রাতের চাকরি । 
ডিউটি বদল আমি চাই-না। গ্রেহাম খুব খুশী, তার চিরকালই ডে 
ডিউটি । ইটস্‌ ফর্‌ মি। হি ইজ গ্রেটফুল। বন্দরে জাহাজ ভিড়লে 
তার হয় সোনায় সোহাগা। নাও, খেতে থাকো | লজ্জার কিছু নেই। 
উই আর ফ্রেগ্ুদ্‌। বৃঝলে ! উই শ্যাল বিহেব, লাইৰ্‌ ছ্যাট,। 

সম্মতি অথবা অসম্মতি না জানিয়ে খেতে থাকি ৷ মাঝে মাঝে জানাল 
দিয়ে দেখছি সমুদ্রবিহারী বিহগকুলকে। উড়তে উড়তে কোনটা চিলের 
মত ছে দিয়ে পড়ছিল জলের বুকে । বেশ লাগছিলে!। 

জজি আমাকে অন্যমনস্ক দেখে বলল, কি দেখছ? 

খোলা আকাশ। 

ওঃ। বলে জঙ্জি দীর্ঘশ্বাস ফেলল । খেতে খেতেই বলল, আমার কোন 
বন্ধু নেই। আমার নির্বান্ধব জীবনই ছুঃখকে বড় করে তুলেছে। 

প্রতিবাদ করে বললাম, এখুনি যে বললে, আমরা বন্ধু। 

এই বোধহয় প্রথম। এর আগে কাউকে বন্ধু মনে করিনি। তবে 
মনে মনে বন্ধুত্ব কামনা করেছি অনেকেরই | প্রতিদান যা পেয়েছি, ষাক্‌ 
শুনে কাজ নেই। 

মনে মনে হাসলাম । কাজ যে নেই সেকথা আমিও বুঝবি । আগ্রহ 
দেখানো অবান্তর । এক টুকরো কটি মুখে দিয়ে বাক্‌ সংযম ঘটালাম। 

জজি আগ্রহ সহকারে বলল, এবার আমাদের যাত্রাপথ চায়ন। 
সাগর দিয়ে। 

জানি। 


১০ এ 


এটা হুল কড় কড়ে পানির রাজা, যেমন ঝড়-তুফান, তেমনি অ্রোত। 

শুনেছি। 

প্রথমবার যখন এসেছিলাম সেবার সে কি ভয়। মনে হয়েছিল, ঘর 
পালিয়ে না এলেই ভাল হত। ঘর আটকে রাখতে পারেনি । আমিও 
পারলুম না সেখানে থাকতে । এমাদার, মোস্ট ক্রুয়েল বাট হলি মাদার ৷ 
এবাইজি, ভবুসে মাঁ। মাকে সহ করতে পারিনি। নট মাই ফল্ট» 
জন্মদাতা পরিচয় দেবার কিছু রেখে যায়নি । মায়ের কাছ থেকে পেয়েছি 
দেহের সৌষ্ঠব। এই সৌষ্টব আমার বেশি সর্বনাশ ঘটিয়েছে। আর 
পেয়েছি কেতাবী বি্যালাভের প্রচুর সহায়তা । কিন্তু সে এডুকেশন মিথ্যা 
এডুকেশন। রক্তের সাথে যে পাপ তাকে রোধ করবার মত এডুকেশন 
আজও কেউ আবিষ্কার করতে পারেনি । নইলে জঞ্জি মানুষ হতে পারত। 

জরি থেমে গেল। খোলা জানালার মাঝ দিয়ে আকাশের দিকে 
নিবিকার ভাবে চেয়ে থাকতে থাকতে বলল, সৃর্ধ যদি না উঠত! 

লাভ? 

কেউ আমাকে দেখতে পেত না। অন্ধকারের জীব অন্ধকারে মুখ 
লুকিয়ে থাকতে পেতুম। বাট. এ হেল্‌, মাই ফ্রেওড। আমার জন্মের 
আগেই বাবা ফতে হয়ে গেছেন। বিশ্বাম হয়নি। বাবাকে খুঁজেছি, 
পাইনি । মা বলেছেন বাবা নেই। ছিল কোনসময়, আজ নেই। জন্মে 
অবধি জেনেছি বাবা নেই। কৃর্গের ইস্থলে পাঠিয়েছিল আমাকে । মাসে 
মাসে টাকা আসত । বড় হয়ে জেনেছিলাম, মা-ই পাঠাতেন টাকা । নিশ্িস্ত 
মনে এগিয়ে গেছি। ছুটির সময় সবার বাবা আসত, আসতন! শুধু আমার । 
প্রবল জিজ্ঞাসা জাগল মনে, কোথায় আমার বাবা। কোথায় আমার ম]। 
কোথায় আমার ঘর। উত্তর দিত না কেউ-ই। অন্য কেউ হলে পাগল 
হয়ে যেত। ৃ্‌ 

মিশনের ফাদার থমান বলত, এই তোমার ঘর। তোমার বাব! 
স্বর্গের সেই সরল শিশুটি । ব্লেসেভ, ইজ হি। 

বলতাম, মায়ের কাছে যাব। 

ফাদার থমাম ইতস্তত করে বলত, সে নির্দেশও নেই । দরকার হলে 
তোমার মা আসবেন তোমাকে দেখতে । 

চিৎকার করে বলেছিলাম, বাট. মি ভাজশ্ট, কাম্‌। 


[ ১১ 


ফাদার হেসে বলত, রেগোনা খোকা, আমি তোমার মাকে আসতে 
লিখছি । তিনি শীগগীর-ই হয়ত এসে যাবেন। 

বয়স যখন ছয় তখন এসেছিলাম এঁ মিশনে । তারপর পাঁচটা বছর 
কেটে গেছে, একবারের জন্যও মা আসেনি । মায়ের চেহারাটাও যেন 
ভুলে গেছি। পাইন গাছতলায় বসে বসে মায়ের চেহারাটা ভাবতে চেষ্টা 
করতাম। কিন্তু সবই ইন্‌ ভেইন্‌। মায়ের চেহারাটা মনেই পড়ত ন1। 
কেমন ধাধা সষ্টি হত। 

আমি একাই বসে থাকতুম মাঠের কোনায় । সবাই যখন হৈ-হৈ করে 
খেলাধূলা করত, আমি তখন মাটিতে দাগ কেটে খেলার ছক্‌ তৈরী করতাম । 
সে ছকের হিজি-বিজি-ই বোধহয় আমার জীবনের হিজি-বিজির সুচনা । 

আমার ভাবাস্তর লক্ষ্য করত ফাদার থমাস্‌। মাঝে মাঝে ডেকে 
নিয়ে যেত তার নিজের ঘরে। দেশ-বিদেশের গল্প বলত। বলত, 
মনুষ্য সেবার দায়িত্ব নিয়ে আমর! ছেড়ে এসেছি পিতা-মাতা স্বজনকে । 
কিছু ভাল কাজ করতে হলে অনেক ত্যাগের প্রয়োজন হর । কখনও 
কখনও খেলবার সবঞ্জাম হাতে তুলে দিয়ে মাঠে নামিয়ে দিত। সঙ্গীদের 
সাথে খেলায় মেতে ভূলে যেতুম আমার বেদনা । সেদিন না৷ বুঝলেও 
আজ বুঝি, সত্যই ফাদার থমাস আমাকে অন্গকম্পা করত । আমার হদয়- 
'বদনাকে মে বোধহয় শ্রদ্ধা করত। 

বিদ্ভালয়ের অফিসে দীড়িয়ে থাকতুম মাঝে মাঝে । মিশনের ছেলেদের 
চিঠি আসত বাবা-মায়ের কাছ থেকে । চিঠির প্রত্যাশায় তারা ঘুরত 

ত। চিঠি এলে আনন্দে উৎফুল্ল হত তারা । আমার কোন চিঠি 
আসত নাঁ। তবুও মাঝে মাঝে অফিসে যেতুম, যদি বেড়ালের কপালে 
শিকে ছেড়ে, _এই প্রত্যাশায় ! 

একদিন ডাক পিওন এসে কেরানীবাবুকে মনিঅর্ডার ফরম দিল। 
ফরম পড়ে কেরানীবাবু বললেন, জজির টাকা এসেছে। 

আমার টাকা! বিশম্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলাম । 

তোমার নামে নয়, তোমার জন্য । পাঠিয়েছেন তোমার মা। এই 
দেখ, বলেই ফরমটা আমার হাতে তুলে দিল। পাচ ছয় বছরে বেশ 
কিছু লেখাপড়া শিখেছি, ফরমটা গর্গর্‌ করে পড়ে ফেললাম। পেলুম 
মায়ের নাম ও ঠিকানা । চুপি চুপি খাতার পেছনে লিখে নিলুম। 
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বিকেল বেলায় দারোয়ানের কাছ থেকে ধার নিলুম তিনটে পয়সা 
ডাকঘরে গিয়ে পোস্টকার্ড কিনে মাকে চিঠি লিখলুম। 

কি লিখেছিলুম তা মনে নেই। আমার কাচা হাতেব লেখার মাঝ দিয়ে 
নিশ্চয়ই ফুটে উঠেছিল আমার হ্ৃদয় বেদনা, নইলে মা হয়ত আসতেন না। 
সন্তানের ক্রন্দন মহানিষ্টুর মায়ের বুকেও স্ষেহের সঞ্চার না করেই পারে না। 

চিঠি ডাকে দিয়ে রোজই পিওনের আশায় অফিসের সামনে ঘোরাফেরা 
করতুম। রোজই ভাবতুম, এই বুঝি এল মায়ের চিঠি। নিরাশ হতাম 
রোজই | বিষগ্র মনে ফিরে গিয়ে বসতুম ক্লাশে । মাস্টার মশায়র1 য! পড়াতেন 
তার এক বর্ণও কানে প্রবেশ করত না। সেই বয়সেই মানসিক ক্লান্তিতে 
ভেঙ্কে পড়লুম। দেখতে দেখতে দশটা দিন কেটে গেল। নিত্যকার কতব্য 
পালন করতে সেদিনও দড়িয়েছিলুম অফিসের সামনে, ফাদার থমাসের 
আর্দালী এসে বলল; “ফাদার তোমীকে ডাকছেন ।” ফাদার থমাস কাউকে 
ডেকে পাঠালে তার বুকের রক্ত হিম হয়ে যেত। আমি কিন্তু মোটেই 
ভয় পাইনি। তবে ছ্যাত কবে উঠল মনটা । ভাবলুম, ফাদার বোধহয় 
খবর পেয়েছে আমার চিঠি লেখার । 


সোজা এসে দ্রাড়ালুম ফাদারের কামরায়। ফাদার তখন পায়চাবি 
করছিলেন। লামনের চেয়ারে বসেছিলেন একজন মহিলা । আমাকে দেখেই 
ফাদার পায়চারি বন্ধ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 
অকল্পনীয় নীরবতা সেখানে, আমি বোকার মত রইলাম দীড়িয়ে। 
ফাদার থমাস ধীরে ধীরে বললেন, জি, ডু ইউ নো হার ?--সি ইজ. 
ইওর মাদার। বলেই আবার তিনি পায়চারি করতে লাগলেন, কেমন 
অস্থির মনে হল তাকে। 

মা! চমকে উঠলাম। বিশ্বাম হচ্ছিল না। মূল্যবান একজোড়া 
বাল! হাতে, গলায় হীরা! বসানো একটা সোনার চেন, সাদা শাড়িতে 
সাঙ্গ ঢাকা, মুখখানায় যেন চাঁদের স্ষিপ্ঠতা। দীড়িয়ে রইলাম আমি । 
কল্পনার মায়ের চেয়েও স্থন্দর আমার মা। কোথায় যেন হারিয়ে ফেলেছি 
এমন একটা স্থন্দর মাকে, কোথায় যেন দেখেছি মনে করতে পারলাম না। 

মা হাত বাড়িয়ে বললেনঃ এস বাবা। 

আমি পাথরের মত শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম, বললাম, তুমি-ই 
আমার মা। 
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হেসে বললেন, বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি । 

কিন্ত কেন, কিস্ত কেন, বলতে বলতে কেঁদে ফেললাম । 

মা-ও ফুঁপিয়ে উঠলেন। আমি ঝাপিয়ে পল়্লাম মায়ের বুকে । 

[তা-পুত্রের এই মিলন দেখবার মত সেখানে ছিল ফাদার থমাস। 
সেও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

কান্না! যখন থামল তখন সন্বেহে আঙ্ার কপালে চুমে! দিয়ে বলল, 
দুখ করন! জর্জি। পৃথিবীতে সইতে হয়। সইতে না পারলে সংসারে 
চলতে পারবে না। 

সত্যি কথ। এ একটি। 9, সহনশীলতা নইলে চলতে পারবে 
না। ইউ ফাইটও ইউ গেইন্‌ঃ শেষ অবধি দেখবে ইউ লুজ. । 

ফাদার থমাস আসতেই মা বললেন, আমি যে ক'দিন হোটেলে থাকব 
সে কদিন জর্জি আমার কাছেই থাকবে । তারপর আবার ফিরে আসবে । 

মায়ের সাথে এলাম হোটেলে । 

মায়ের ব্যক্তিগত ঝি-চাকর বাদেও ছোটেলের ঝি-চাকরের দল সর্বদা 
সন্তস্থ থাকত আমার পরিচর্যা করতে । মিশনে ছিল বাধা নিষেধ, সেই 
বাধানিষেধ কয়েক ঘণ্টার র্যবধানে একেবারে শিথিল হয়ে গেল। আমি 
যেন এক নতুন জগতে এসেছি । নিজেকে মহা ভাগ্যবান মনে করতে 
লাগলুম। 

মায়ের সব কাজকর্ম করত রাঘবন। বিকেল বেলায় তার সাথে যেতৃম 
বেড়াতে । শহরের একোনা-সেকোন] বেড়িয়েও তৃপ্তি পেতুম না, আরও 
কিছু নিশ্চয়ই রয়েছে দেখবার ও জানবার । রোজই মনে হত অনেক 
কিছুই না দেখে, না জেনে ফিরে এসেছি হোটেলে । ছয়টা বছর কেটেছে 
মিশনের চার দেওয়ালের মাঝে বন্দী অবস্থায়, সেই বন্দিত্ব সাময়িক ভাবে 
ঘুচে গেছে। পূর্ণ শ্বাধীনতার সুখ উপলব্ধি করতে বেরিয়ে পড়তুম রোজ 
বিকেলে। এমন উন্মুক্ত একট জীবন যে থাকতে পারে তা কল্পনাও করতে 
পারিনি। 

রাঘবন মায়ের সাথেই হায়দ্রাবাদে থাকে । সেও কুর্গের উপকে 
এলাচের ক্ষেত দেখে খুশীতে ভেঙ্গে পড়ত। গল্প বলত হায়দ্রাবাদের, বলত 
নিজামশাহীর ক্ষমত। আর এশ্বরধধের কথা। বিন্ময়ে'আত্মহারা হয়ে তার মুখের 
দিকে চেয়ে থাকতুম । বাঘবন যখন গল্প বলত তখন কিং আর্থীরের আজব 
কাহিনীর চেয়েও সুন্দর মনে হত। তার গল্পকথ। যেন গোগ্রাসে গিলতাম। 
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সকালে ঘুম থেকে উঠা মাত্র হোটেলের ভূত্যের দল থাবার নিয়ে এসে 
দাড়াত দরজায় । মা থাকতেন পাশের ঘরে । অনেক বেলায় ঘুম ভাক্কতো 
তার। আমিও সকালের খাবার খেয়ে খোল! জানালায় গিয়ে বসতাম। 
নীচের বাস্তায় তখন ব্যস্ততা, গাঁড়ি-ঘোড়া ছুটত অনবরত । আমি বসে 
বসে এ সব দেখতাম । মায়ের ঘুম ভাঙ্গলে রাঘবন এসে ডেকে নিয়ে যেত। 
আমি ছুটে যেতাম মায়ের কামরায় । 


প্রথম দিন হক্চকিয়ে গিয়েছিলাম । যে মাকে মিশনের অফিসে 
দেখেছিলুম, সে মা যেন হারিয়ে গেছে। জড়োয়। গহনার চাকচিক্য, মেক- 
আপ. করা চেহারার জৌলুস, এসব আমার ও মায়ের মাঝে কেমন ব্যবধান 
স্থট্টি করত। অবাক হয়ে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে থেকে পিছিয়ে 
দাড়িয়েছিলাম প্রথম দিন। বুঝতে মোটেই ভুল করেননি তিনি। ফ্যাকাসে 
হয়ে গিয়েছিল তার মুখ । এ একটি*দিনই মাত্র, তারপর আর কোন ভাবাস্তর 
কোন পক্ষেই হয়নি। উভয়েই যেন অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম । 

যাই বল, মায়ের অমন লাজ সঙ্জার তলায় মাতৃত্ব কিন্ত ঢাকা পড়ত না। 
সেই মায়ের ইউনিভ্যারস্তাল্‌ রূপটি ফুটে উঠত আমার চোখের সামনে। 
আমি ঘরে গিয়ে দাড়ালেই ম1 ছুটে এসে বুকের সাথে চেপে ধরতেন। কপালে 
চুমুর পর চুমুএঁকে দিয়ে স্েহের আলপনা! ফুটিয়ে তুলতেন। আজও ভেবে 
পাচ্ছিনা । যে মায়ের বুকে এত শ্বেহ লুকিয়ে ছিল সেই মা কি করে দূরে 
ঠেলে রেখেছিলেন আমাকে । 

সেদিন ভাবতে পারিনি, ভেবেও খুঁজে পাইনে। আজও সেই কথাই 
ভাবি, যার মমতার প্রশ্ববণে আমি শক্তি ও সামর্যের উৎস খুঁজে পেতুম সেই 
মমতাময়ী কি করে ছয়টি বসরে একবারও আমায় কাছে ডেকে নেয় নি। 
অদ্ভূত মনে হয়েছিল সেদিন ) আজও মনে হয়, তবুও একটা যুক্তি খুঁজে 
পেয়েছি এখন ৷ 

সেই স্েহ-মমতা যে অভিনয় নয়, এর তলায় যে কোন কৃত্রিমত! নেই, 
একথা বিশ্বাস করতে এক যুগ কেটেছে আমার । সত্যকার মাকে খু'জেছি। 
সেই মাকে খুঁজে আবিষ্কার করেছিলুম, তবে অনেক, অনেক বিলম্ে। তখন 
মায়ের প্রয়োজন স্তিমিত হয়ে এসেছে। 

দুপুর বেলায় হোটেলের দরজায় এসে ঠাড়াত দামী দামী গাড়ি । গাড়ির 
আরোহীরা ভীড় করত | হোটেলের বারান্দায় । দরজায় খবরদারি করত 
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রাঘবন। তারই অনুমতি নিয়ে মায়ের সাথে দেখা করত অনেকে । কখনও 
দল বেঁধে নেয়ে-পুরুষ নামতো! গাড়ি থেকে । কিছুক্ষণের মধ্যে তারা ফিরে 
গিয়ে উঠত তাদের গাড়িতে । সেই সময়ট! মায়ের ঘরে যাওয়া মানা, আমি 
আমার ঘরে বসে দেখতুম, ভাবতুম, চুপ করে বসে থাকতুম। 

বিকেলে বেড়াতে যাবার আগে মায়ের কাছে যেতুম। সেই সময় 
মা নিজের হাতে খাইয়ে দিতেন, চুল আচড়ে দিতেন, গায়ের জাম! 
বদলে দিতেন, কোন কোনদিন পায়ে মোজাও পড়িয়ে দিতেন। মা 
বেরতেন গাড়িতে করে, আমি বের হতাম রাঘবনের সাথে । মা যখন 
ফিরতেন তখন আমি ঘুমিয়ে পড়তাম । টেরও পেতাম না কখন. মা 
ফিরেছেন । 

আমার এই স্থুখের দিনের সমাপ্তি এসে গেল। মায়ের ফেরবার 
তাগাদা, দেখতে দেখতে ফেরবার দিন এগিয়ে এল । বীধাছাদা শুরু 
হল, মায়ের কর্মব্যস্ততা কমে গেল। বিকেলে বের হবার আগে একদিন 
মা বললেন, আজ আর বাইরে যেও না জঙ্গি। 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেন মা? 

তোমার সাথে গল্প করব । সন্ধ্যার পরে বাজারে যাব তোমার পোষাক 
কিনতে । 

আমি আননো আত্মহারা হয়ে বললাম, আমাকে একটা সাইকেল 
কিনে দিবে মা! 

কিছুক্ষণ আমার মুখেব দিকে চেয়ে থেকে বললেন, আর একটু বড 
হও । 

অভিমানের স্থরে বললাম, এই তো! অনেক বড় হয়েছি। কাদার 
থম"'স বলেন, টলেস্ট, সবচেয়ে ঢ্যাঙ্া, ঢ্যাঙ্গা কি বড় নয়। 

মা গন্ভতীরভাবে বললেন, টলেস্ট সব সময় বড় হয় না জজি, হয়ত 
স্মলেস্টও হতে পারে। 

মায়ের কণ্ঠস্বরে ভীত হলাম। এই কদিনে একবারও মায়ের গম্ভীর 
গলার শব শুনিনি, আজ হঠাৎ শুনে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলাম। 
মা .বুঝলেন, হাসলেন, সে হাসি তুমি কখনও দেখনি অমল । এমাদার 
স্মাইলস্‌। ওঃ হেভেনলি। হেসে বললেন, ছুংখ করনা জজি। তোমার 
বয়স সবে বার বছর, আরও হয়ত বাষট্রি বছর বাচতে হবে। সেই 
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জীবনের প্রস্ততি শেষ করে নাও। তোমার সাইকেল কেনবার টাকা 
ফাদার থমাসের কাছে জমা রইবে, এণ্ড এট. ফিফটিন ইউ গেট. ইট. । 

মনে মনে হিসাব করে দেখলাম আরও তিনবছর বাকি । তিন 
বছরের হিসাব অসহা। তিন দিনই তো দীর্ঘদিন। মায়ের কথার জবাব 
দিতে পারলাম না। মায়ের মুখের চেহাবা দেখে বুঝলাম, এই প্রতিশ্রুতির 
কোন নড়চড় হবার আশা নেই। মাও চুপ করে বসে বইলেন। 
আচমকা বলে ফেললুম, তোমার সাথে আমিও যাব! 

আতকে উঠলেন জঙ্জির মা নাজমা বেগম । সারা মুখে খডির আচড় 
কে যেন টেনে দিল। সহজেই সামলে নিলেন, বললেন; আমারও সেই 
ইচ্ছে ছিল। তবে এখন তা হবার নয়। পাঠ্যজীবন শেষ করে নাও, 
তারপর । মাই সন্, আমার সব কিছুই তোমার জন্য মজুত থাকবে। 
সব পাবে, পাবেনা শ্বধু এই জীবনট এই জীবনই হল ভবিষ্কাতের মান- 
দগড। এখান থেকেই জীবনের পাঠ আরম্ভ হবে, তারপর পাবে অফুরন্ত 
সময়, মান্তষ হবার পথে বিদ্ব যাতে স্যটি না হয় সেদিকে নজর রাখাই 
বাবা মায়ের নৈতিক কর্তব্য । সে কর্তব্য থেকে আমাকে বিচ্যুত হতে 
দিগুনী। তোমাব মঙ্গল তুমি স্থির করে নাও। 

সে বয়সে মায়ের এ উপদেশ সবটা বুঝতে পারিনি । যেটুকু বুঝে 
ছিলাম তাঁ মোটেই স্থুখকর মনে হয়নি। আজও ভেবে দেখি মায়েপ 
ন্বেহেব চেয়ে নৈতিক কতব্য মোটেই বড় নয়। অথচ সেধিন তা মেনে 
নিতে হয়েছিল। 

সন্ধ্যার পর মায়ের হাত ধরে বাজারে গেলাম । যেখানে গেলাম 
সেখানেই ভীড় জমে উঠেছিল। সবাই কাড়াকাড়ি করে এগিনে 
আসছিল আমার মাকে দেখতে । কেন, তা জানতুম না। যার। 
কাডাকাড়ি করছিল তাদের সাথে পরিচয় থাকলে জেনে নিতুম কেন 
ভ্াদেৰ এত আগ্রহ । তবে সবাইয়ের মুখেই শুনেছিলাম, নাজনা বেগম, 
ক আর রূপ অনবগ্চ। দেখবার মত বস্ত। 

করিয়ে গেল সুখের দিন। বিকেলবেলায় গাড়িতে করে মায়ের সাথে 
ফিরে এলাম মিশনে । পুরাতন জীবনের বাধা নিষেধের কথা ভেবে 
শিউকে উঠলাম । ফাদার বেরি সোজা পাঠিয়ে দিল আমার রুমে । 
আমি বার বার ফিরে দেখছিলুম মাকে, মাও রুমাল দিয়ে চোখ 
মুছছিলেন । দৌোতালার বারান্দায় রেলিং হেলান ধিয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 
দেখলাম সন্ধ্যার আধা আধারে ফাদার থমাসের অফিপ থেকে বেরিয়ে 
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গেলেন আমার মাঁ। আমার মা নাজমা বেগম । আমাকে ওরা কেউ 
দেখতে পায়নি, আমি-ই দেখেছিলাম । ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকিঃ সে 
কাদার বেশ বোধ করতে পরপর কটা দিন পেরিয়ে গিয়েছিল । রাতের 
বেলায় খাবারের ঘণ্টা শুনেও বিছানা থেকে উঠতে পারিনি, কেঁদে কেঁদে 
বালিশ ভেজালাম সারারাত। মারের সাহচর্যোর সখ স্থৃতি ভুলতে পারিনি 
কিছুতেই । 

থামল জি ফ্রাংকাইন। সিগারেট কেস খুলে ধরল, বলল, হ্বাভ, 
এ স্মোক। লাইটার জ্বেলে দিল সে নিজেই। এক মনে সিগারেট 
টানছিলাম, মাঝে মাঝে নীরবে বসে তার ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করছিলাম । 
হঠাৎ বলে উঠল, নাথিং ইণ্টারেসটিং, অল বাবিশ। শুনতে তোমার 
বোধহয় ভাল লাগছে না। 

গম্ঠীরভাবে বললাম, কে বলল ? 


দুঢচভাবে জঞ্জি বলল, আমি বলছি । আমার এসব কথা শ্রুতিযোগায 
নয়। নোংরা, অতি ডার্টি। তবুও মনের দুঃখে এসব না বলে পারছিনা । 
অনেকদিন চেপে রেখেছিলুম । আই রিকোয়ান কন্‌্ফেলান্ত চাই অন্ঠ- 
শোচনা। লর্ড সেইড্‌ সৌ। আমার পাপের শ্বীকতি দিঘে অন্তশোচনা 
করতে চাই । মায়ে কাছেই শিখেছিলুমত সহনশীল হণ, অনুশোচনা 
কব” পাপ থেকে দ্বে থাক । . সেসব কথা হল কথার কথা, তিনি 
বলতেন ফলে! মাই ওয়াস, নট. মাই ডিড। আমার কথা শোন, 
আমার কাজ কোরো নী। ম্িশনেব ফাদারবা বলত আর ধেখেলভামের 
শিশু বলত; আমাকে অন্নঘরণ কধ | মনে হয়, এই চুটোই তালগোল পাকািবে 
আমার সামনে অমান্তষ হবাব পথ খুলে দিয়েছিল। মাকে বলেছিল, 
মা উত্তর দেননি । কেন জানিনা, সেই যে আমাকে ভোষ্টেলে বে 
মা চলে গেলেন তারপর আরও আটটা বছর ভিনিও কোন পত্র দেননি 
আমাকে । আমিও দেইনি । 

বস বিশ বছর পেরিয়েছে । বিশ বছরের যুবকেব ফে চঞ্চলতা তা 
মোটেই দেখা দেয়নি । ছোটবেলায় মিশনে যে সব মেয়ে আমার সাথে 
একই ক্লাশে পডত তাব। বড হয়ে মিশন ছেডে বাইরের স্কুলে পড়ে 
গেছে, ফাদাব থমাস মিশন কম্পাউণ্ডে বাব বছবেব বেশী বয়সের মেয়েদের 
আসতে দিতন|। 


বালের সহপাঠিনী ছিল গুণবতী পিটার। শহরের উপকঠ থেকে 
পড়তে আসত মিশনে । তাকে ভুলেই গিয়েছিলুম ৷ 

সিণিয়র কেন্দি,জ পরীক্ষা সবে শেষ হয়েছে । পড়াশোনার তাগাা 
নেই। বিকেলে খেলাধূলা করতাম, সকালে স্টাডিতে পড়াশ্তনা করতাম । 
হোষ্টেলে সহপাঠীদের সংখ্যা প্রায় কমে গেছে। তিনজন ছিলুম, আমার 
মত অপর দুজনের হোষ্টেলে থাকবার কোন বাধ্যবাধকতা ছিলনা । ওরা 
যাব যাচ্ছি করে থেকে গিয়েছিল। বিশেষ করে বেলি আমার জন্যই 
অপেক্ষা করছিল । 

এই কর্মহীন দিনে রডীন চিঠি পেলাম গুণবতী পিটারের । নেমতন্ন- 
পত্র, তার ধিষ়ে | আমাদের তিনজনকেই নেমতন্ন করছিল মে। শহবের 
কোন গির্জায় বিয়ে হবে, অবশ্য ভোজের ব্যবস্থা হয়েছিল হোটেলে। 

ম্যাথুস বলল, যাবি নাকি জঙ্গি? * 

ছুটি পাব কি? বিষগ্নভাবে বললাম । 

দুচার ঘণ্টার ছুটি দরকার হয় না। দারোয়ানকে টু পাইস দিলেই 
গেট খোলা পাবি। তুই রেডি থাকিস । কিছু প্রেজেপ্টেসান্‌ চাইতো । 

চাইলেতো হল না। টাকা কোথায়? তোমাদের তে! টাক। থাকে 
নিজের কাছে, আমার একটি পয়সা দরকার হলে হাত পাততে হবে ফাদার 
থমাসের কাছে । কোনদিন টাকাতো! চাইনি, হঠাৎ চাইলে সন্দেহ হাবে 
তার । 

রেলি বলল, আই উইল্‌ ম্যানেজ, ঘাবরাণ্ড মাৎ। 

রাতের বেলায় ফাদার থমাস হোটেলে রাউও্ড দিযে ঘরে ঢ,কতেই 
ঘডিতে দেখলাম আটটা । রেলি-ম্যাথুমকে সঙ্গে নিয়ে চুপি চুপি বেগ 
হলাম হোষ্টেল থেকে । এই আমার জীবনেব দ্বিতীয়বার বাইরে পৃথিবীর 
সাথে পরিচয় । 

রাস্তাঘাট ম্যাথু চিনত। সহজেই বিয়ে বাড়িতে এলাম। দরজায় 
অভার্থনা জানাল খুণবতীর বাবা, সেখান থেকে আমাদের হোটেলে 
পৌছুবার ব্যবস্থাও করে দিল । 

সাজানো হয়েছে হোটেলের একখানা হলঘর । মাঝে দাড়িয়ে একজন 
স্থসজ্জিতা মহিলা সবাইকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছিল। আমাদের প্রবেশ করতে দেখে 
অভার্থনা জানাল সে। চেনা চেনা মনে হল তাকে । অবাক হয়ে তার 
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মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছি দেখে সে হেসে বলল, চিনতে পারছ নী 
জজি, আমি গুণবতী। চিৎকার করে ডাকল, নরসিন্হা। . ডাক শুনে 
এগিয়ে এল একজন যুবক, ভদ্র তার বেশভূষা, ঠোটে তার হামি। সে 
আসতেই গুনবতী বলল, মাই হাজবেণ্ড। কিন্তু নেভার হি বেগুস্‌। 

হো-হো করে হেসে উঠলাম আমরা সবাই । 

আর ইনি জজ্জি উনি বেলি; আর এই যে রোগা বন্ধুটি, ইনি 
হলেন স্বয়ং ম্যাথুন। ছোটবেলায় একসাথে পড়তাম । তারপর সাতআট 
বছর দেখা হয়নি । সহপাঠীদের নেমতন্ন করব ঠিক করে মিশন থেকে 
সবাব ঠিকানা চেয়ে পাঠিয়ে মাত্র এই ভিনজনকে পেয়েছি। 

ধন্যবাদ । খুব দয়া। বলতে বলতে নরমিন্হা এগিয়ে গেল আরেক 
দল অতিথিকে অভ্যর্থনা কবতে। 

তোমাকে আমি চিনতেই পাবিনি গুণবতী! সেই ছোটবেলা 
বার তের বছবেব ফকপরা মেয়েকে দেখেছিলুম, আর আজ । লজ্জায় 
আর বলতে পারলুম নাঃ থেমে গেলাম। সাথে সাথে হেসে উঠল 
গুণবতী। 

আমি ঠিক চিনেছি । না চিনে উপায় আছে। এ রেলি-ই আমাকে 
বিয়ে কবতে চেয়েছিল। ছুঃখ হচ্ছে বেপি? আবান তেসে উঠল গুণবতী । 
বেলিব মুখ চোখ লঙ্জাষ লাল হয়ে উঠল। বেলি দমবার পাত্র নয়, 
হেসে বলল, এখন আমাব রাইভ্যালরির সময়, কিন্তু আমি মোটেই 
জেশাস্‌ নই । 

সৌভাগা । আমি ঠিক কবছিলাম তিনজনেব কোন জন। নাও 
আট বছব ধরে ভেবেছিলাম, জঙ্গি আমাকে অঙ্ক কষাতো, সেই শ্রেগ, 
আবার ভেবেছিলাম, নেলি আমার কান মলে দিত, সেই শ্রেষ্ঠ ; অবশেষে 
ভেবেছিলাম, ম্যাখ্ন মেয়েদেব মত আমার সাথে ঝগড়া কবত, সেই ভাল । 
ডিসিশ্যান হলনা, তাই রাগ কবে নর্সিনহামের গলায় মালা ছিরে 
ফেললুম । 
হেসে উঠলাম সবাই | গুশবতী হাই ধরে টানতে টানতে খাবাল 
টেবিলে বসিয়ে দিল। 

আনন্দ আব ভুল্পোবে কয়েক ঘণ্টা কাটিরে মাঝবাতে চোব্রে মতে। 
১পিচুপি হোষ্টেলে ফিধে এলাম | বিছনায় জয়ে শুয়ে গ্ুণবতীর বিয়ে 
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কথা ভাবছিলাম । স্ন্দর ও নতুন জীবনের কল্পনায় গুণবতী যেন হাসির 
ববণা, আনন্দের ফোয়ারা। এ জীবন যে আমাদের জন্যও সঞ্চিত আছে 
সে ইঙ্নিতও জেনে এসেছি আজই । মনের সাথে দেহটাও ছুটে যেতে 
চাইলো এই চার দেওয়ালের বাইরে । 

সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে সটান গেলাম ফাদার বেবির কাছে। 
বিনা ভাঁণতায় বললাম, আমি দেশ ভ্রমণে যাব। 


বেরি হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারল নী । ফাদার থমাসের ওপবই 
মতামত দেবার দায়িত্ব তুলে দেবার ইচ্ছে ছিল তার। হয়ত নিজে 
পদের মধাদা রাখতে বলল, নো সাচ, ইন্স্ট্রাকসান ফম্‌ ইওখ মাদারু। 

ভীষণ মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। বললাম গত আটবছরে মায়ের 
চেশারাও দেখিনি, কোন সংবাদ পাইনি, টূমি, মাদাব ইজ, ডেড। 
এবাদেও আমাকে জেলখানার রাখবার নির্দেশ নিশ্চয়ই আপনাকে তিশি 
দেননি। 

বেরি কেমন হকচকিয়ে গেল । প্রতিবাদের শবে বলল, এই পশিক্প 
মিশনকে তুমি জেলখানা মনে কর! 

আংশিক । আমি দুঃখিত, আমার ইচ্ছা এবং মতামতকে আপনারা 
কোনই মূল্য দেন না । দেবার কোন আগ্রহণ্ড নেই | আমার কি বাথা 
ত। আপনি কি বুঝবেন | বিগত আট বছরে মাকে দেখিনি, তাকে 
দেখতে ইচ্ছা! হওয়া কি অন্যার | না দেখবার বেদনা বুঝবাব হৃদর আপনার 
নেই । ক্ষমী করুন, আমাকে এই চাণ দেওয়ালের বদ্ধ বাতাস থেকে কয়েকটা 
দিনের ভন্য মুক্তি দিন নইলে মামি পাগল হয়ে যাব । শুপু একট দরা। 
আই উইল্‌্, আই উইল্‌ গো আউট্। খপী শেষ কবে উত্তরের প্রহীক্ষা 
না কাদুই ছুটে বেধিয়ে গেলাম | সেহ সময় আমা মনে অবন্থ। লি ছিল 
তা তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পাবছ | দুঃখ কখনও অশ্রধাবায় পাক হয়, 
কখন? হয় ক্রোধে । আমি ক্রোধকেই প্রাধান্য দিয়েছিলাম | 

অনেক বাতে ঘুম ভাঙ্গিয়ে ফাদার গমাপ ডেকে নিছে গেল ভাব পবে। 
চেয়ার টেনে বসতে দিল, বলল, তোমার কাছে এটা আশা করিনি জজ | 
মিশনের সব চেয়ে মেদাকী ছাত্র তুমি | ফাইন্যাল দিয়েছ, এবার গৌববটুনু 
তোমাব অপেক্ষা করছে । তোমাৰ মা চান, তুমি এট খিশন থেকে মাস 
হয়ে বেব হবে। তাবপর মোজা চলে যাবে হোমে, সেখান থেকে লপভে 
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আসবে। তোমার মা-ও চান মান্থষের মত মানুষ করতে, আমরাও চাই 
মান্য হয়ে তুমি আমাদের গৌরব বৃদ্ধি কর। নইলে তোমাকে আটকে 
রাখবার মত ধৃষ্টতা আমার নেই | 

ফাদার থমাসের মোলায়েম কণ্ঠস্বরে আমার সব উম্মা জল হয়ে গেল। 
শুধু অন্ুযোগের স্বরে আবেদন জানালাম, আমি মাকে দেখব। আমি তার 
কাছে যাব। 

ফাদার ইতস্তত করে বলল, তিনি তা পছন্দ করেন না। 

কেন ! বলেই কেঁদে ফেললাম । 

বাথিত কে ফাদার থমাস বলল, এর জবাব আমি দিতে পারব ন। | 
যদি তোমার মা কখনও আমেন তাকেই জিজ্ঞেস কর | ' 

আশ্চর্য 

পৃথিবীতে অনেক কিছুই আশ্চর্য মনে হবে। অযথা মন্তব্য করে নিজেকে 
ছোট হবার সথযোগ স্থি কর না। পৃথিবীতে সব মা-ই সন্তানকে বুকে তুলে 
নিতে চান। যখন তার ব্যতিক্রম ঘটে তখন ধীমানর! নিশ্চঘ়্ই বোঝে, 
এর পেছনে এমন কোন যুক্তি আছে যা সবাইকে বলাও সম্ভব নয় । 

বললাম, য়-ফুল। তবুও আমি মাকে দেখব, তার সাথে দেখা করবার 
ব্যবস্থা করে দিন। 


বেশ আমি তাকে চিঠি দিচ্ছি। তুমি অস্থির হোয়োনা। আত্মাকে 
কষ্ট দিওনা । আত্মাই পরমাত্মার প্রতীক। আত্মার কষ্ট জীবজগতের ক্। 
যাও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোও। সন্তানের ভাক শুনলে মা নিশ্চয়ই আসবেন। 

আর কোন প্রশ্ন কববাব নিবেদন জানাবার অবমর না দিয়ে ফাদার 
থমাস বেরিয়ে গেল ঘব থেকে । আমিও উঠে এসে বারান্দায় দাড়িয়ে রইলাম | 
তারুণ্যেব জোয়ার এসেছে দেহে আর মনে? বিদ্বকে ভেঙ্গে এগিয়ে চলাই 
হল সেদিনের ধর্ম। এই জাগ্রত যৌবনের স্মচনায় নিজের মনেই প্রশ্ন 
জাগল, মায়ের কোল থেকে দূরে স্বিয়ে রাখবার কারন কি! বারান্দায় 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে রাত কেটে গেল। সকালের আলো ফুটে উঠতেই 
ফিরে এলাম নিজেব বিছানায় । ক্লান্তিতে গা এলিয়ে দিতে না দিতেই 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 


আবেক কাপ চা হোক, কেমন ? বলেই জঙ্জি উঠে দাড়াল । বাধা 
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দিয়ে বললাম, বেলা অনেক হয়েছে । ম্বান করে খেতে যাব। এখন 
আর চায়ের দরকার নেই । 

জর্জি বলল, বেশ । তবে লাঞ্চটা আমার সাথে এখানে হবে। কদিন 
ধরে শুকনো খাবার খেয়েছ, আজ শহর থেকে কাচা সজী এসেছে মুখ 
বদলে নিতে পারবে | 

জাহাজের জানাল! দরে কর্মবাস্ত প্রাচ্যের ভেনিসকে দেখছিলাম । জজ 
সিগাবেটে আগুন দিয়ে একগাল ধুয়ো ছেড়ে বলল, হ্াভ এ ম্মোক। 
ভাবছ কেন, এত দীমী সিগারেট জাহাজী লোকের কাছেই পাবে । আমিই 
কি খেতুম, রেলি শিখিয়েছিল, তার কাছেই হাতে খড়ি। আগেইতো 
বলেছি, রেলি আমার সহপাঠী । পড়াশোনায় বেশ কাচা। পরীক্ষার 
আগে আমার কাছ ছাড়তনা। আমার সাথে বসে বসে পড়ত, আমার 
সাথেই মিশনের মাঠে খেলত, আর সেই সাথে শোনাত অদ্ভুদ অদ্ভুদ 
গল্প! যা কল্পনাব তা বাস্তব কিসে হয় তার পরামশ দিত। 

রেলি আমার চেয়ে ছৃ'তিন বছরের বড়। বয়সের গণ্ডী থাকে না 
সহপাঠীদের । রেলির বয়স বেশি, বৈষয়িক ও দুষ্টবুদ্ধিও বেশী। যৌবনের 
উন্মাদনা ছিল তার শিরায় উপশিরায়। তার কথাবার্তী্ চমকে উঠতাম, 
থুশী হতাম না। তবু৪ বেলিকে ছাড়তে পারতাম না। কেমন একটা 
আকধণ অন্থভব করতাম । সিনিয়র পরীক্ষা দিয়ে বেপি অপেক্ষ। করছিল 
আমাকে সঙ্গে করে তার বাড়িতে নিয়ে যেতে । 

খেলাব মাঠে রেলি ছিল সেরা খেলোয়ার । অথ-সম্পদ ছিল তার পিতার | 
আর তাব নিজেধ ছিল শক্ত সমর্থ দেহ। দেহের যে সৌন্দর্ধ ত। ছিল না 
তার। সেদিক থেকে গৰ করবার কাবন ছিল আমার। আমার কাছেই 
সে আসত, পভাশোনার সাহায্য পেত, ধিনিমরে সকল সহপাগীদের কলহে 
সে আমা পক্ষ নিত। আমি৪ মনে করতান, যুক্তি যখন অগল, তখন 
অধুক্তিব ঘুমি সচল থাকৃক। মামি তো নিরাপদ । 

গুণবতীর বিয়ের নেমতন্ন খেয়ে আপবার পরই রেলিও বাধাছাদা 
শুরু করল! তার পাঠাজীবন এখানেই শেষ, এবার বাড়ি ফিরবানু 
পাল! | অপেক্ষা করছিল তার কাকার। সেকঈ অবসরে আমাকে ৪ লাথে 
নেবার ইচ্ছা বারবার জানাছিল। | 

বেলি বলত, মা থাকলে কি আসতুম এই মিশনে । বাবা বে' করলেন । 


চি 2 


তখন আর কুগ্নরে থাকা সন্তব হলন।। নইলে মাঠে মাঠে বেড়াতুম, 
খালে মাছ ধরতুম, নারকেল বাগানের ছায়াতে তাস খেলতুম । বাট, 
স্টেপ, মাদার, এ হরার। বাবা বুঝলেন । বম্নসটা বেশি তাই দুঃখ 
বুঝবার ক্ষমতাটাও বেশি । পাঠিয়ে দিলেন মিশনে মান্তষ হতে। জিহোবা 
নোজ মানষ হতে পেরেছি কিনা । তবে ঠকিনি, ঠকাতে দেইনি, দেবও 
না। মিশন জীবনের এই তো শেষ, এবার বুঝে নেব নিজের জীবনকে । 

ছুটি পেলেই বেলি ছুটত দেশে । মারকাবা থেকে দুশো মাইল দূথে 
এসমুদ্রের কিনারায় কোন অখ্যাত গ্রামে তার ঘব। সেখানে যেত উংফুন্ল 
ভাবে, ফিরে আসত মনযরা হয়ে, সঙ্গে আনত নানারকম খাবা । 
হোষ্ট্রেলে এসেই খাবারের বাক্স খলে দিত, সহপাঠীদের মধো কাড়াকাডি 
শুরু হত । 


জে 


এই প্রথম দেখলাম সে ছুটি পেয়েও বাড়ির দিকে এগোচ্ছে না । 
জিজ্ঞাসা করতেই বলল, তোকে নিয়ে যাব বলে বসে আছি, আব অপেক্ষা 
করছি একটি পত্রের । পত্র এসেছিল, রেলি আমাকে পডতে দিল সেখান] । 
কোন এক মেরী বঙ্গনাথন্‌ লিখেছে মাঙ্গালোর থেকে । নেমতন্ন কৰেছে, 
দেশে ফিরবাব পথে একদিন তাব বাড়িতে থেকে যেতে । বেলি অবশ 
বুঝিয়ে দিল, বাড়ি মানে মাঙ্গালোব নয়, তার বাড়ি হখপুবদে । শেবী 
জনিয়াণ পরীক্ষা গিজে বাড়ি ফিলছে দু'এক দিনেই | 

মেরি কে? জিজ্ঞাস কবেছিলাম। 

রেলি জবাব দেয়নি । 

আবাব বলেছিলাম, তেখ্গান ঘাটি । 

বেলি হেসেছিল । আমান নিবুদ্ধিতার জন্য সহানভূতিব আবেশে 
বলেছিল: এই বয়সে য়ার্টির চিঠি গেতে কেউ হোষ্টেলে বসে খাকে রে বোকা । 
ববং কাজিন, এবং গ্াট কাজিন শ্াষ্ট বি এ ইয়ং, লাভলি এগ সুইট গাল | 
মিশনে পড়া সার্প এণ্ড ট্যালেন্টেও্ড | 

অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে কইলাম । 

মু হেসে হেসে রেলি বলল, কি দেখছিস । নতন কথা মনে হচ্ছে | 
বোকা, দেখলি না গুণবতীকে | ফ্রকপড়া মেয়ে কদিন পরে নিজেব মেয়েকে 
ফ্রক পড়াবে। বাই রোটেশ্তান এই চলছে দ্বনির়াতে | নাথিং রং। 
তোকেও খ'ঁজতে হবে। এই জীবনকে বাদ দিয়ে শ্ষ্টি চলতে পাবে না । 
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আমার এই জীবনের পথ দেখিয়েছে মাই ফাদার । আমারও চাই এমন 
একজন যে আমার জন্য ব্গদবে, হাসবে” দুঃখ পাবে। 
বোকার মত বললাম, তোমার কথা কিছু বুঝলাম না। 


বুঝবে, আরও একটু বড হও, তখন বুঝবে । আমারও মা ছিল। 
তিনি মারী গেলেন । আমার বয়স তখন পনর ষোল। পরের বছবই 
বাব) বিয়ে করলেন বিধবা জ্যাকোবাইনকে ৷ নতুন মা আসতেই আমাকে 
পাল মিশনে । তবে জ্যাকোবাইনকে চিনতুমত মে ছিল সেবিক!। 
গাঁয়ের অস্থথের সময় সে নাপিং করেছিল। তার অবাধগতি দ্ছিশ 
সবত্র। বিছানায় জীর্ণশীরণ মা আমার মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছিলেন, ঙিন 
চার মাস ধবে শয্যাশাযিনী। সবাই ক্লান্ত তাকে পরবিচধা কবতে 
লবতে । যার ফলে জাকোবাইনের উপর নিব করতে হত বেশী। 
আমি খুব ছোট ছিলাম না নিশ্চয়ই» বুঝতে পেরেছিলাম মায়ের দিশ 
গেষ হয়ে এসেছে । সকাল সন্ধ্যায় বসে থাকতুম মায়ের পায়ের কাছে। 
শেষের কটা দিন যাতে শাস্তিতে কাটে তার চেষ্টায় ছিলম সবাষ্ট। 
বোজ সকালে ফাদার মুদালিয়র আসত, বাইবেল পড়ে শোনাতো মাকে । 
ডাক্তাববা এসে শলা পরামর্শ করত, নতুন নতুন ওষুধের তালিকা লিখে 
দিয়ে ফিবে যেত তালুক শহবে। আমি ঘোড়। নিয়ে ছুটতাম ওষুধ 

সএঠেব আশায় | বাঁড়িল স্বাইধেব মুখোচোথে ছিল আতদেপ ভাপ। 
বান্ততা ছিপ সবর অথচ কোথায় যেন ছন্দ বেটে গেছে কারোর, 
কেলন! শাল লীভষটি ছিল শন্যার আশ্রয়ে | সৌ্জগতের কেন্দ্রমণি 
তখন মেখাক্ছন পায। 


৬৬ জপ 


কেলি দম নিয়ে আবার বালেছিল, এমনি করেই দিন কাচছিপ। 

কিছুক্ষণ চপ কবে থেকে উত্রেছি5ভাপে বলল, এ-পানশের ঘর ঘখন 
আগার মায়ের নাভিশ্রাস উপস্থিত, গড় মবগিভ, খিঃ তখন পাশের খবে 
আমারই বাবা মশগুল জারকোবাইনকে নিয়ে । আই, আই ফাটি, 
ভিম্‌ যোষ্ট, উনডিমেন্টলি। রাগে ঢাখে মারেব কাছে ছুটে এসে চপি 
চপি বললান । মী নীরবে শুনলেন, দীর্ঘশ্বাম ফেললেন, বললেন, ভগবান 
ওদের শ্রঙ্গল ককন। এগু সিডায়েড | দ্রেকিন্ড ঠার। 

রাগে গরগব, কবে বেলি বলেছিল, জ্যাকোবাইন আমার নতুন মা। 
আইন তাকে অধিকার দিয়েছে) ধর্ধ তাকে মর্াদা দিয়েছে | এই 
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জাকোবাইনের প্রথম পক্ষের কন্যা মেরী । সি লাইক্‌স্‌ মি, সি লাভস্‌ 
মি। আমার চেয়ে বয়সে দু-তিন বছরের ছোট-ই হবে। বাট. ভেরি 
বিউটিফুল। সেই মেরীর নেমতন্্ন। যাবি জঙ্জি। বাট. ডোন্ট, বি 
জেলাস্‌। 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কোথায়? 

আমার বাড়ীতে কুপপুবে । 

ফাদাবরের হুকুম চাই, বিষপ্রভাবে বললাম । 

তাঁর ব্যবস্থা আমি করব। পরীক্ষার ফল বের হতে অনেক দেবী । 
ততদিন আমার বাড়ীতে বেশ কাটিয়ে আসতে পারবে । ছুটিটা এন্জয় 
করতে পারবে । যদি ভাল না লাগে ফিবে এস এই বন্দীশালায় । 

বললাম তুমি, ফাদারের হুকুমট1 নাগ। যদি হুকুমট1 পাও নিশ্চয়ই যাব। 
আমিও চাই এই পরিবেশ থেকে কিছুকাল বাইরে থাকতে । যেমায়েব 
কথা মনেই পড়েনা, সেই মায়ের আদেশে বন্দী থাকতে হবে চিরট] কাল 
এ অসঙ্া। আমিও ছাড়িনি। গত আটটা বছরে একটা চিঠিও দেইনি 
তাকে । মাঁঝে মাঝে দেওয়ালে মাথা ঠকতে ইচ্ছে হয়েছে। কখনও 
ভেবেছি, আমি হয়ত পাগল হয়ে যাব। তারপর চেষ্ট! করেছি নিজেকে 
সাত্বনা ধিতে। নইলে কি হত কে জানে। 

বেলি মাত্র পাচটি দিন সময় চেয়ে নিল আম.ব কাছে। ঘেতে 
যেতে বলল, সামথিং ডেভিল। 

কোন উত্তর না দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে বসলাম | বিগত জীবনটাকে 
উদ্টেপালে দেখবার চেষ্টা করছিলাম । সব কিছুর মাঝে গুণবতীর হাস্টোজ্জল 
ন্খখানা যেন দেখতে পাচ্ছিলাম । কল্পনায় মেরী আর রেলির পুধবাগের 
চিঞ্গুলো খুঁজে ছেখছিলাম। 


পাচদিন গত তখনও হয়নি । চতুর্থ দিনেই ফাদার থমাসের আদেশ- 
পত্র নিয়ে বেদি হাজির হল আমার ঘরে। কাগজখান। মুখের কাছে 
তুলে ধরে বলল, এ নাও পারমিট । 

বিশ্মিতভাবে চোখ বুলিয়ে নিলাম কাগজখানায়। উৎসাহের সাথে 
বললাম, তুমি নেপোলিয়ন। অসম্ভবকে সম্ভব করেছ দেখছি । আমি 
ভাবতেও পারছিনা, কি করে তৃমি এটা অন্তব করলে। 

করেছি একটি সর্তে। তোমাকে কুপপুর ভিন্ন অন্ত কোখাও যেতে দিতে 
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পারব ন|। বুঝলে বস্ধু। আমি তো জানি, শেকল খুললে পাখি কখনও, 
নির্দিষ্ট স্থানেই থাকে না, উড়ে বেড়ায়। বলেই বেণি হোঁঁহে! করে 
হেসে উঠল। 

সারাদিন প্রস্ততি চলল। কোথায় কুপপ্ুর তাও জানিনা । বেলি 
বলেছে মোটরে, রেলগাড়িতে, নৌকায় আর গরুর গান্তিতে যেতে হবে। 
আমার আর সাজসজ্জার প্রয়োজন ছিল না। যেতে পারলেই বীচি, 
এব. যত তাড়াতাড়ি এই বদ্ধস্থান তাগ করতে পারি ততই সুখের | 

বিছানাট! সাথে নেবার ইচ্ছে ছিল | বাধা দিয়ে বেলি বলল, তুমি 
তা গো-ভাগাড়ে যাচ্ছ না, যাচ্ছ আমার বাড়িতে । সেখানে নিশ্চয়ই 
তোমাকে গোয়াল ঘরে থাকতে দেওয়! হবে না। আমার যদি স্থান 
ংকুলান হয় তোমারও হবে । আমার মাননীয় অতিথি ভুমি । 


মোটরের পথ পেবিয়ে যখন ঞ্টনে উঠলাম তখন বিশ্বাস হল আমি 
মুক্তির সন্ধান পেয়েছি , সভা সতিা আমি মিশনের চার দেওয়ালে 
গণ্তী ছেড়ে বাইরে আসতে পেরেছি । এই অকল্পনীয় দিনটি আমার 
জীবনে স্মরণীর দিন | বেলি না থাকলে এই দিনটি কোন দিন পেতৃম 
কিনা সন্দেহ । রেলিকে সেজন্যই বারবার ধন্যবাদ জানিয়েছি | 


মায়ের সাথে মোটবে চড়েছি আটবছর আগে । তখন আগার বয়স 
এগাব অথবা বার । মোটরে চড়বাপ আগ্রহ থাকলে 9 উত্তেজন! ছিল ন|। 
কিন্ত ট্রেনে চডেছি সেই ছয় বছর বন্নসে, ভুলেই গেছি রেপগাড়ির কথা । 
রেলগাডিব কাঠের বেকিটা মনে হয়েছিল দিল্লীব মর সিহাসনেণ মত 
অপূব বস্ত । একবাব গাভিতে বসছিপান, আবাল নেমে গিয়ে ইলিনটা 
দেখছিলাম । গাড়ি ছাড়ার প্রথম ঘণ্টা বাজা মাঙ্ধ এসে বসপাম টেনের 
বেঞিতে । কোন রূপকথার দেশে 'এসে গেছি | মোটপে বেশিব সাথে 
বিশ্ষে কোন কথ| হয়নি ট্রেনে উঠেই আনন্দের আতিখযো বকে চললাম | 

গাড়ি ছাড়বাব সাথে সাথে রেলি পকেট থেকে শিগারেটের বাক্স 
বের করল। নিজে একটা নিয়ে আরেকটা আমার দিকে এগিয়ে দিল | 

বল্লাম, অভ্যাস নেই । 

বেলি হেসে বলল, আমারও নেই | মেরী ঘদি জানতে পাবে হাহালে 
আক আস্ত রাখবে না! তবে যাক্াপথকে আনন্দমর করতে সিগারেট হল 
বেস্ট: কম্পানিয়ন্। নে, ছুএকটা টান দে । ভাল না লাগলে ফেলে দিল । 
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অনিচ্ছার সাথে নিলাম একটা । এই হুল ধূমপানের হাতে খড়ি। 
অনেক চেষ্টা করে ধরালাম সিগারেট । টান দিতেই মনে হল সমস্ত 
স্নায়ু যেন অকর্মণ্য হয়ে গেল। সেই সাথে আরম্ভ হল প্রচণ্ড কাশি । 
কোন রকমে নিজেকে সামলে নিষে পিগারেটটা ফেলে দিলাম জানালা 
দিয়ে । মনে হল নবজন্ন লাভ করলাম । 


বেলি হেসে বলল, হোপ লেস্‌। 


আমিও হেসে বললামঃ হোপফুল হওয়া অত সহজ নয় । তোর মত 
হতে অনেক দেরী | ফাদার থমাসের কাছ থেকে পাধমিট যে আনতে 
পারে সেতো করিতকর্ম॥। লোক । যাই বলিম তুই না থাকলে কম্মিন 
কালে ওটা পেতাম না। ধন্যবাদ । 


সিগারেটটা ভাল করে বাগিয়ে ধরে বেলি বলল, ফাদার থমাস পারমিট 
দেবার ছেলে আর কি । ফাদার বেরি অন্রবোধ জানিয়েছিল বলেই 
পারমিট পেয়েছিস। তাও কি হত । নেহাত বেরিকে চোরেব মত 
থাকতে হয় এগু ফরু ক্লযান্‌ য্যাক্সিভেন্ট.। 

উদ্দগ্রবভাবে বললাম, মানে । 


মানে শুনে কাজ নেই । তোর কাজতো! হাসিল হয়েছে । গেট, ফ্রম 
মি, কাদার বেবির সামর্থ্য নেই আমার অন্তররোধ উপেক্ষা করে। এনি 
“হুল্‌ আই ক্যান্‌ ডু। দেখতে চাস! 


গম্ভীর ভাবে বললাম, দেখতে চাই না। 


গাড়ি ছুটছে । আমি জানল! দিয়ে বাইবের জগব্টা দেখছি । সেশি 
শুনিয়ে চলেছে তাব গ্রামের কথা । চপি চুপি ইসাবা ইঙ্গিতে জানাচ্ছিল 
মেবীর সাথে তার সম্পর্কের কথা। জীবনে সঙ্ঞানে এই আমার পথচলা, 
তার মত আমার দেশও নেই, গ্রামও নেই, সেদিন কোন পরিবেশ 9 ছিল 
না। রেলি বলছিল কত কথা, সব কথা কানে না এলে মাঝে মাঝে 
তারিফ কবছ্ছিলাম, বৌকার মত ছোট ছোট অভ্ভুদ্‌ প্রশ্ন করছিলাম । 
'আমাব অজ্ঞতাম়্ বেলি হেসে উঠেছিল, মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বিরূপ 
মন্তবাও করছিল। “বইপড়া বিনা আর কিছুই শিখিসনি। আজতো 
আর কুপবপুরে পৌছাতে পাবব না। বাতের বেঙ্গায় বিশ্রাম নেব মেরীর 
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খুড়ার বাড়িতে । সেখানে মেরীর কাছে ট্রেনিং নিয়ে নিস, নইলে 
সংসারে চন্মতে হবে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে । 

গন্থীরভাবে “অবশ্যই, বলে চুপ করে বসে রইলাম । 

সন্ধার প্রাক্কালে আমাদের যাত্রার সাময়িক বিরতি ঘটল। শন থেকে 
কুলীর মাথায় মালপত্র দিয়ে এলাম নদীর ঘাটে । দুপাশে বাদামের ক্ষেত, 
ভারই মাঝ দিয়ে দৌ-পায়া বাস্তা নদীর ঘাটেই শেষ । 

রেলি নৌকা ভাড়া করল। সমুদ্রের ছোট খাড়ি। সেই খাড়ি দিকে 
নৌকায় যেতে হবে অনেকটা পথ | হিসাব মত রাত নট] নাগাদ মেরীদের 
গ্রাম ইখপুরমে পৌছাব। আগামী কাল সকালে সেখান থেকে আট দশ 
মাইল গোযানে যেতে হবে, তবেই কুগ্নুর। যাত্রা পথের বিবরণ শুনে 
খুনী হয়েছিলাম । বর্তমানে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা থেকে আদিম বাবস্থা পর্যন্ত 
এক যাত্রায় রপ্ধ হলে কার না আনন্দ হয়, আমিও আনন্দিত হয়েছিলাম । 
বইরের পৃথিবী যে এত স্থনার তা জানতুম না। বাইরের এই স্থনর 
পব্নীব সাথে এই আমার প্রথম পবিচয়। সমগ্র পথিবীকেই হৃদয় দিয়ে 
ভালবেসে ফেলেছিলাম সেইদিন । 

কুর্য নারকেল বাগানের ওপাশে যুখ লুকির়েছে। আমান বিকেলের 
খাগুয়া সিটিয়ে নৌকাতে এসে বসলাম। নদীতে তখন ভাটির টান। 
মাঝিবা বলল, ভাটির টান থাকলে দেড় দুঘণ্টায় ইখপুরমূ পৌছে যাব। 
এত অল্প সময়ে ইখপুরম্‌ পৌছাবার মোটেই ইচ্ছা ছিল না রেলিব। 
আমার কানে কানে বলল, মেরীকে নটার সময় আসতে বলেছি । আগে 
ভাগে পৌছে গেলে মেরীর সাথে দেখা হবে না। 

বাড়িতে দেখা হবে তো! 

সেখানে কে অভ্যর্থনা জানাবে । তার চেয়ে মাঝিদের বলি ধীবে 
চলতে । 

রেলি নৌকা ধীরে চালাতে উপদেশ দিলেও মাঝিরা ভাটিব টানে 
উপেক্ষা কলতে পারল না। নৌকার গতি কমবার বা কমাবার কে।ন 
লক্ষণ দেখা গেল না । 

রেলির আশঙ্কাই সত্য হল। ঘাটে যখন পৌছালাম তখন অভাথন| 
জানাতে কেউ ছিল না ঘাটে । রেলি মন্তবা করল, দি হ্যাজণ্ট কাম। 
লোধহঘ আম্রীর চিঠি পায়নি। চল। 
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বিষগ্জ মুখে রেলি নামল নৌকা থেকে । ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে মালপত্র 
গুছিয়ে নিত হল। কেবলমাত্র কয়েক পা এগিয়েছি এমন সময় বাধা দিল 
ভীমদর্শন এক ব্যক্তি । কর্কশ স্বরে বলল, মালগ্তলো আমাকে দিন | 

রেলি মুখ উচিয়ে বলল, হাসিম। 

'্টাসাব। মিসি বাবা পাঠিয়েছে । 

সে কোথায়? 

সেও আসছে । আমি তাড়াতাড়ি এসেছি, সে পেছনে পড়েছে । 

হাসিমের লঞ্ঠনের আলোতে বেলির খুশভরা মুখখানা একবার দেখে 
নিলাম । শেষ অবধি যেন তারই জয় হয়েছে। সেই জয়ের গৌরবচিস্ন 
তাঁর ঠোটের উপর খুশীর আলপনা একে দিল। 

হাসিমের হেফাজাতে মালপত্র নিয়ে আমরা পথ ধরলাম। হাসিম 
নিমিষেই ত্বরিত পদে এগিয়ে গেল। দুপাশে সারি সারি নারকোল গাছ। 
মাঝ দিয়ে সরু পথ । আধা জ্যোতন্নায় দৈত্যের মত দীড়িয়ে আছে & 
গাছগুলো । এর ছায় প্রলঘ্ঘিত হয়ে গ্রাম্য নির্জনতাকে আরও গম্ভীর করে 
তুলেছে। আমরা ধীরে ধীরে চলছিলাম। রেলি মাঝে মাঝে টর্চ জেলে 
পথ দেখে নিচ্ছিল, আমি ছিলাম তার পেছনে । তার সাদ! নার্ট আমায় 
পথ দেখাচ্ছিল। হাসির শব্দে থমকে দাডালাম। টর্চের আলোতে কষ্ট 
দেখলাম, আমারই বয়েসী একটি মেয়ে খিল্‌ খিল করে হাসছে । 

রেলিও গম্ভীর ভাবে বলল, এই অন্ধকারে একটা লগ্ন নিয়েও তো 
আমতে পারতে । 

কেন? জবাব দিল মেয়েটা । তোমার হাতের টচ রয়েছে । আমি 
জানতুম তা থাকবে । আমান দিকে নব দিয়ে বলল, উনি কে? 

রেলি হেসে বলল, ছুঃখিত। পরিচয় করে দেই। ইনি আমার 
সহপাগী বন্ধু জঙ্গি ফাংকাইন। আর ইনি মেরী, ভেরি স্ুউটু হাট । 

মেরি এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, তোমাকে 
পেয়ে খুবই খুশী হলাম। আজ আমার বাডিতে তোমার নেমতন্্ন। 

আর আমি? বলল রেলি। 

আমার হাত ছেড়ে রেপির হাত ধরে মেরী বলল, তোমাকেও নেমতন্ 
করতে হবে, ডাকতে হবে! 

রেলিও কোন কথা না বলে মেরীকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
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তার কপালে চুম্বন দিল। মেরী এর অন্ত গ্রন্ততই ছিল, তবুও একটা 
ঝাকুনি দিয়ে নিজেকে মুক্ত করে বলল, তুমি বড়ই ছুষ্ট | ভেরি ভেরি নটি। 
ইজ ইট্‌, বলে রেলি হোঁহো৷ করে হেসে উঠল। 

আমার কেমন গোলমাল হয়ে গেল। আট বছর আগে আমার মা 
আমাকে বুকের সাথে টেনে নিয়ে চুমু খেয়েছে, সেদিন ছুষ্টমির কথা তো 
কেউ বলেনি। মেরীর কোপপ্রবণ উক্তির মাঝে আরও কিছু লুকিয়ে 
আছে নিশ্য়ই। সেদিন কি জানতুম, ওটা কোপ নয়, অভিমান। আর 
জানতুম না দুষ্ট, মানুষটাকে সাদরেই কেন বা ডেকে নিয়ে চলেছে, কিছুই 
বুঝলাম না। 

বয়সের হিসাবে আমার বোঝা উচিত ছিল, অবশ্য আমার জ্ঞান চক্ষু 
কয়েক দিনেই খুলে দিয়েছিল ওরা ছুজনেই। তাই পরবর্তী কোন ঘটন৷ 
দেখে আর বোকার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকতে হয়নি। 

রেলি জিজ্ঞাসা করল, সময় মতো! আমার চিঠি পেয়েছিলে? 

নিশ্চয়ই । নইলে পথের ধারে দীড়িয়ে থাকতুম কি? মালপত্র নিয়ে 
হাসিমকে এগিয়ে যেতে দেখেই নিশ্চিন্ত হলাম। নারকোল বাগানে গা- 
ঢাকা দিয়ে অপেক্ষা করছিলুম। এত দেরী করলে কেন? পরীক্ষা তে 
শেষ হয়েছে অনেক দিন আগে । 

এ জঙ্জিটার জন্য। ওকে নিয়ে আসব মনে করেছিলাম। ওকে 
বাইরে যেতে দেয় না কখনও । ওর মায়ের নিষেধ। স্পেশাল পারমিশ্থান্‌ 
নিতে হল। তাও কি পেতুম। ফাদার বেরিকে কঞ্জায় পেয়েছিলুম 
একদিন। নইলে সব ভেম্তে যেত। বেচারা ফাদার বেরি। ুপুর বেলায় 
গিয়েছিলুম তার বাসায়। ভাক শুনে বেরি বেরিয়ে এল বাথরূম থেকে। 
উকি দিয়ে দেখি বাথরুমের কোনায় জরসর হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে 
আমাদের হোষ্টেলের ঝি পু্গিয়া। 

বলতে বলতে থেমে গেল রেলি। 

মেরী কোন কথা ন। বলে চলতে লাগল। 

বাট দি মোটিভ, ওরাঁজ নট গুড্‌। মন্তব্য করল রেলি। 

মেরী বাধা দিয়ে বলল, ওনব নোংরা কথা শুনতে চাই না। 

বেশ ! তাহলে বল, আমার জন্য কি রান্না করেছ ! 

আমি করিনি। রান্না করেছে খুঁড়িমা, অবশ্য আমি তাকে সাহায্য 
করেছি। তার মধ্যে একটা পুডিং আমার তৈরী । 
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কথা শেষ হতে ন। হতেই আমাদের পথ শেষ হল। 

রেলি মাতব্বরী আরম্ভ করল বাড়ি পৌছেই। আমার হ্বভাৰজাত 
লাজুকতা কুনো! করে রেখেছিল, কিন্তু রেলি এমন অবস্থার সৃষ্টি করল 
যাতে ওদের সাথে সহজেই মিশে গেলাম। 

খেয়ে উঠে রেলি জিজ্ঞাসা করল, কটা বাজে? 

বললাম, এগারটা বেজে গেছে। 

চল, এবার বিশ্রাম । সারাদিনের শ্রাস্তি বিনোদন । 

গ্রাম্য জীবনে বাত এগারটা অনেক রাত। খেয়ে দেয়ে গা এলিয়ে 
দিলাম বিছানায়। রেলির জায়গা আমার পাশেই । দেখতে দেখতে সে 
পড়ল ঘুমিয়ে। মেয়েরা সংসারের কাজ গুছিয়ে শুয়ে পড়েছে। সারা 
বাড়িতে নিশুতি নেমে এসেছে । আমার চোখে কিন্তু ঘুম নেই। চোখ 
বুঁজে শুয়েছিলাম। চার দেওয়ালের বাইরে এসে কি যে প্রশাস্তি লাভ 
করেছিলাম তা আজ কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারব না। সারাটা পথ 
জানাল! দিয়ে তাকিয়ে ছিলাম বাইরে। দেখছিলাম গাছপালা, ছোট ছোট 
গ্রাম। চাষের জমি। উচু নীঠু টিলা, রাখালের গরু চড়ানো, আরও কত 
কি। যে সব দৃশ্য দেখে এসেছিলাম সেগুলোই মনের কোনায় পাক দিয়ে 
ঘুরছিল। মাঝে মাঝে রেলি আর মেরীর প্রথম সাক্ষাতের ছবিটাও চোখের 
সামনে ভেসে উঠেছিল, ধীরে ধীরে তার অর্থও স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। 

যারা ঘুমোয় না, রাত জাগে তাদের মনটা ঘুরতে থাকে অনিশ্চিত এবং কাল্পনিক 
জগতে । সে জগতে আমারও ভ্রমণ যেন বাধ্যতামূলক হয়ে গিয়েছিল। তবুও 
মেরী আর রেলির প্রণয়মাথা দৃষ্টি যেন আমাকে টেনে নিয়ে চলছিল। তাদের 
চাহনির তলায় ভবিস্ততের কত বড় ইঙ্জিত লুকিয়ে ছিল তা আমি সে দিন বুঝতে 
পারিনি। বিমুনির মাঝে মাঝে তাদের এ চাহনিকে যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম | 
রাগ-অন্গ্রাগ অথবা বীতরাগ, সে প্রশ্ন সেদিন মনে জাগেনি। আজ বুঝি ওদের 
চাহনিতেই ছিল বিশ্বের চিরন্তন সত্যের ইঙ্গিত ও আশ্বাস। আমি যদি ত৷ বিশ্বাস 
করতে পারতাম সেদিন, তা হলে হয়ত আমাকে আজ জলে ভাসতে হোত না। 


কে যেন ডাকল ! মনে হল মেরীর গলার শব । আমাকে ঘুমস্ত মনে করে 
রেলি ধীরে ধীরে উঠে গেল। আমি নীরবে শুয়ে রইলাম । 
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আমার নিদ্রাপর্ব শেষ। কেমন এক অস্থিরতা অনুভব করতে করতে 
ঘেমে উঠছিলাম, নাড়ীর গতিও যেন বৃদ্ধি পাচ্ছিল। কোন রকমে চোখ 
বুজে শুয়েছিলাম। 


বেলি যখন ফিরে এসে শয্যায় গা এলিয়ে দিল তখন সকাপ হতে 
আর দেরী নেই। কিছুক্ষণের মধ্যেই পাখির কচকচানি শোনা গেল। 
ঘুমিয়ে পড়লাম ভোরের হাওয়াতে। 

যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন অনেক বেল1। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি 

নটা বাজতে আর দেরী নেই। মাথার কাছে দাড়িয়ে মেবী। সেই 
চঞ্চলা হবিণীর মত তার পদক্ষেপ, চটুল সেই চাহনি। ডেকে বলল, 
জি উঠে পড়। ত্রান টান কর। 

কাল রাতে চুপি চুপি ঘে মেরী এসে রেলিকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল 
এ মেরী যেন সে মেরী নয়। রাতের এ অভিসারের সামান্য চিহ্নও 
কোথাও নেই। তার মুখের দিকে বার দুয়েক ভাল করে চেয়ে 
দেখলুম। তারপবই কোন বাক্য বায় না করে গাঝাড়। দিয়ে উঠলাম । 

বারটা না বাজতেই প্রত্তত হলাম কুপ্পরের গোযানের সোয়ারী 
হতে। বেলিও প্রস্তত। দেরী হচ্ছে দেখে আমিই তাগাদা দিলাম । 

এ তো মেয়েদের দোষ। সাজগোজ করতেই এক ঘণ্টা । 

জিজ্ঞাসা কবলাম আর কে যাবে? 

কেন, মেরী যাবে। 

কোথায়? বোকার মত প্রশ্ন করলাম । 

তার মাকে দেখতে আমাদের বাড়িতে । 

মেরীকে সঙ্গছাড়া না করবার অজুহাত বেশ আবিকার করেছে। 
মনে মনে খুশীই হলাম। 

মেরীর খুড়ীমা এসে বিদায় জানাল। খুড়ো তখন গেছে পাঠশালায়, 
সেখানে সে মাষ্টাটী করে। যাবার সময় তার সাথে দেখ! হল ন!। 


গাড়িতে উঠলাম তিনজনেই । গো-যানে বলদ জুড়ে দিল মেরীদের 
রাখাল। ধীর মন্থর গতিতে চলতে লাগল গো-যান। 

বিকেলে পৌছে গেলাম রেলির বাড়িতে। 

দরজায় দাড়িয়ে ছিলেন রেলির বাবা । বৃদ্ধ ভত্রলোক আগ্রহের 
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সাথে রেলিকে বুকে জাপটে ধরলেন। এই মিলন যে আনন্দের ছাপ 
দিল বৃদ্ধ পিতার হৃদয়ে তার প্রতিচ্ছবি উঠল ফুটে তার হাসিভরা মুখে। 
মেরীকে পেয়েই তার মা এসে চুমু দিল তার কপালে । 


অভার্থনার প্রথম পর্ব শেষ হতেই আমি ফিস্‌ ফিস করে বেলির 
কানের কাছে বললাম, মেরীর মা! তোমাকে তো আপ্যায়িত করল নাঃ 
তোমার বাবাও তো মেরীকে ডাকলেন না। কেন? 


রক্তের কোন সম্পর্ক নেই, বুঝলে । 

তবুও ফর্মালি একটা কিছু কর উচিত ছিল। 

সেই জন্ইতো নর্মযালি মেরীকে বিয়ে করতে চাই। তাহলে, নিদাবু 
মাই ফাদার নর্‌ মেরীজ মাদার কারও কোন আপশোষ থাকবে না। 
উই ম্যাল্‌ মেক দি ব্রিজ; অব ব্রিজ দি ডিফারেন্স। 

বুদ্ধ অল্গাপ্লা আর জ্যাকোবাইনকে ফ্র্যান্‌ ইকোয়াল ম্যাচ মনে 
হল প্রথম দর্শনে । গুণবততী আর নরসিম্হাকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে 
যেমন হ্বন্দর মনে হয়েছিল, এদের তা মনে হল না। অল্গাপ্নাকে যেন 
বেশী বৃদ্ধ মনে হয়েছিল, অনুপাতে জ্যাকোবাইনকে যুবতীই বলা যায়। 

মেরীর মা কিছুক্ষণ জিজ্ঞান্থনেত্রে আমার দিকে চেয়েছিল। মেরী 
সেই জিজ্ঞাসার উত্তর দিয়েছিল, রেলির সহপাঠী বন্ধু। বেড়াতে এসেছে, 
থাকবে কদিন । 

মেরীর হাস্ত্যোজ্জল মুখখান1 ভাল করে দেখলুম। সত্যিকার সৌন্দর্য 
তার ছিল না। রেলির মুখে শুনেছিলাম, সে শহুরে । শহরে কায়দায় 
সৌনর্ধকে জীবন্ত করবার চেষ্টা তার ছিল। দেহের সৌষ্ঠব তার স্থাস্থো, 
আর সেই সৌষ্ঠবকে পরিপূর্ণ করেছিল তার তীক্ষ দৃষ্টি ভরা টানা টানা 
দুটো! চোখ । এ চোখের আকর্ষণী শক্তি অকল্পনীয় এবং অনিবার্ধ। 
মুখ তুলে দেখলুম জ্যাকোবাইনকে । মেরীর চোখছুটে। কে যেন নিখুত 
ভাবে তুলে বসিয়ে দিয়েছে জ্যাকোবাইনের মুখে । সে দৃষ্টি ষে কি 
মোহময় তা তুমি না দেখলে অন্মমানও করতে পারবে না অমল। ম! 
ও মেয়ের অদ্ভুদ সাদৃশ্য । বয়সের তারতম্যে চেহারার কিছুটা পার্থকা 
লক্ষ্য করেছি কিন্তু পেছন ফিরে দাড়ালে কে যে মেরী আর কেযে 
জাকোবাইন তা! বুঝা দুক্ষর। বয়সের পার্থক্য সত্বেও জ্যাকোবাইনকে 
মেরীর ম। বলে মনেই হয়না। মনে হয় ছুই বোন। অবাক হয়ে 
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দুজনের মুখ দেখছিলাম বার বার মুখ ঘুৰিয়ে। কেমন ঘেন ধাধা মনে 
হচ্ছিল। 

থামল জঙ্জি ফ্রাংকাইন। 

জাহাজ নিস্তব্ধ, তেমনি নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল জজি। 


তিন 


খাওয়া শেষ হতেই উঠলাম। জজিকে বললাম, আবার দেখা হবে। 

ক্ষপ্নভাবে জঞ্জি বলল, কোন বশজ তো নেই, বসো গল্প করি। 
তোমার বোধহয় ভাল লাগছে না। নোংরা মান্থষের নোংরা জীবন কারই 
বা ভাল লাগে। 

বললাম, আমি শ্রোতা মাত্র। তোমার জীবন নিয়ে তুমি স্থখী হওনি। 
এতে নতুনত্ব কিছু নেই। আজ অবধি কেউকি বলতে পারে সে তার 
জীবন নিয়ে সুখী হয়েছে । কেউ স্থখী নয় জজি। আর নোংরা ?-- 
চলবার পথে কমবেশী কাদা না লেগেছে এমন লোক আজও পৃথিবীতে 
জন্নারনি। হয়ত সব কাদার ছাপ পড়ে না। তার জন্তে আপশোষে 
ছুমরে ষেতে হবে এমন কথা কোন নীতিশান্তে আছে বল দেখি। 


জি যেন তার সমর্থক পেল, উল্লাসের সাথে বলল, রাইট ইউ আবূ । 
তবে মানুষ চেষ্টা করে কাদা থেকে বাচতে আর আমি যে স্বেচ্ছায় 
কাদা মেখেছি সর্বদেহে। তার গ্রানিতে জলে মরছি। বাট্‌ আই ওয়াজ, 
ইনোসাণ্ট, দ্যাট, ডেভিল্‌ জ্যাকোবাইন শোড, মি দি ডেভিলস্‌ পাথ। 
প্রথম পরিচয়ে তাকে বুঝতে পারিনি । বুঝবার মত বিদ্যাবুদ্ধিও ছিল 
না। মেরী আর রেলি আমার মনে পাপের ছায়া প্রবেশ করিয়েছিল 
আর জ্যাকোবাইন তাতে ইন্ধন জুগিয়েছে। সো য়ানকাইগ. | 

পরদিন খেতে বসে জ্যাকোবাইন জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমার দেশ 
কোথায়? 

বলেছিলাম, জানিন।। 


বিন্ময়ে যেন ভেঙে পড়ল সে, কৌতুক সম্বরণ করতে না পেরে হেসে 
বলল, ত1 হলে তুমি সমগ্র বিশ্বের। 

জ্যাকোবাইন অজ্ঞাতে সারা পৃথিবীর দরজ! খুলে দিয়েছিল আমার 
সম্মুখে । মাই ফ্রেণ্ড অমল, তারপর থেকেই আমি “এ সিটিজেন অব দি 
ওয়ার্লড।” জ্যাকোবাইন যদি জানত তার ভবিষ্তত বাণী অক্ষর অক্ষরে 
ফলবে তাহলে আমাকে নিষ্টরের মত বিদায় দিতে পারত না। একই 
ভেলায় চড়ে ছুজনে পাড়ি দিতে পারতাম সার! ছুনিয়াতে। অবশ্য এটা 
আমার কল্পনা । মানুষ সহজে তা পারে না। ভোগের ম্প্হার সাথে 
থাকে সামাজিক বন্ধন, পারিবারিক বন্ধন, ভবিষ্যতের চিন্তা, এসব একত্র 
হয়ে মানুষকে স্থান করে দেয়। তার কোন ব্যতিক্রম ঘটত না, একথা 


আজ বিশ্বাম করি। 
জ্যাকোবাইনের মন্তব্যের উত্তর দিতে পারিনি । সে আবার জিজ্ঞাস! 


করল, তোমার বাবা কি করেন? 
জানিনা । 
তিনি কি জীবিত ? 
তাও জানিনা । শুনেছি, আমার জন্মের আগেই তিনি মারা গেছেন। 
তোমার অভিভাবক কে? 


মা। 
জ্যাকোবাইন আর প্রশ্ন করেনি । নিজের মনেই বলল, এমন স্থন্দর 


যার ছেলে তাকে দেখতে ইচ্ছে হয়। 

ক্রমেই নিঃসঙ্গ হয়ে উঠলাম। রেলি মেরীকে নিয়ে বাস্ত। আমি 
একা বসে পুরাতন মাসিক পত্রিকার পাত উল্টে সময় কাটাই । তবে 
রোজ বিকেলে গিয়ে বসতুম সমুদ্রের খাঁড়ির ধারে। সঙ্গে রেলি থাকত 
মাঝে মাঝে, কোন দিন মেরীও থাকত। 

এমনিভাবেই তিন চারদিন কেটে গেল। 

সেদিন বিকেলে রেলি গেছে মাছের খোজে । বাইরে বের হবে কিনা 
ভাবছি এমন সময় মেরী এসে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, কেমন 
লাগছে জজি? 

এইতো! সবে চারদিন। মতামত দেওয়া কি সহজ। তবে মন্দনয়। 

মেরী হেসে বলল, শহর থেকে গ্রামে এলে প্রথম প্রথম ভালই লাগে, 
স্রারপর পালাই পালাই” ডাক ছাড়তে হয় । 


2 িছও 


মেরীকে বাধা নিয়ে বললাম, আমার কাছে সব সমান। গত তের 
চৌন্দ বছর কেটেছে মিশনের হোষ্টেলে, বাইরের পথিবীতে কটা শহর 
আর গ্রাম আছে তার হিসাব পেয়েছি ভূগোলের পাতায়। আর শহর 
এবং গ্রাম সে যাই হোক, এই দেখলাম প্রথম । .কোথাও একঘেয়েমি 
বোধ করিনা । 

বিন্মিতভাবে মেরী বলল, কোথাঁও যাওনি কখনও 

হয়ত 'গেছি কিন্ত স্মরণ করতে পারছিনা । বাইরে যে একট। পৃথিবী 
আছে তা জানলুম এই প্রথম । এর আগে মিশন ছিল আমার গ্লোব । 

মেরী আমার কথায় সহাম্ৃভৃতিসম্পন্ন হল, আমার পাশে এসে বলল। 
বলল, মিজারেবল! এমন লোক কখনও দেখিনি । মুসলমানদের মেয়েকেও 
তুমি হার মানিয়েছ। 

বললাম, রেলি কোথায়? 

মাছ ধরতে গেছে। যাবে তুমি? 

আগ্রহ সহকারে বললাম, চল, আমর! দুজনেই যাই। 

আমার ভাল লাগে না। রেলি গোয়ার বদরাগী। মাছ্ধ নিয়ে লোকের 
সাথে কাড়াকাড়ি মারামারি করে । তবে ভাল মেছুয়। । গর খেপ, 
নিক্ষল হয় না। মাছ হাতে ন| নিয়ে ও ফিরবে না, সে যত রাতই হোক। 

সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করলাম, গোয়ার বদরাগী লোকটার সাথে তোমার 
ভাবও বেশি । ব্যাপারটা কি? 

বিকজ, উই লাভ আওয়ার সেলভস্। বলতে বলতে মেরীর মুখ লাল 
হয়ে উঠল। কিন্তু হিংসা করনা জজি। তোমার সাথে আগে দেখা 
হলে হয়ত তোমাকে ভালবেসে ফেলতুম। জিহোবা ইজ. ভেরি কাইগু, 
মিনমিনে লোককে আমার পছন্দ নয়, তাই সে ভুল আমি করিনি। 
বলেই হো-হো করে হেসে উঠল মেরী। তার হাসির লহরে আমার 
কান মুখ গরম হয়ে উঠল, ভেতরে ভেতরে ঘামতে শুরু করলাম । 

মেরী কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল। খাবার হাতে নিয়ে সামনে 
এসে দাড়াল জ্যাকোবাইন। জিজ্ঞাসা করল, এত হাঁসি কিসের? 

ও-তুমি বুঝবে না। শোন মা, জ্জি কফি পছন্দ করে না, ও চা খেতে 
ভালবাসে । 

বাধা দিয়ে বললাম, কে বলল তোমাকে ! 
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আই নো। তুমি উত্তরে লোক, কফির চেয়ে চায়ে তোমার টান 
বেশি। 

জ্যাকোবাইন মেরীর সাথে গলা মিলিয়ে বলল, উত্তুরে লোকেদের 
আদপই এ রকম। আমাদের গন্জালিদ আর আসমত গিয়েছিল উত্তরে 
ফিরে এসে কি দেমাক। কফি খেতেই চায় না। আরে বাপু করিসতে। 
খানসামার কাজ। কফি পেলেই যথেষ্ট। তা নয়, বাবুদের চা চাই। 
তা বেশ। তুমি চা-ই খেয়ো। যা মেরী চায়ের জলটা চাপিয়ে দে। 
অনিচ্ছার সাথে মেরী উঠে গেল। 

জ্যাকোবাইন অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে কি যেন 
ভাবল। আমি বইলাম বোকার মতো! বসে। 

ভাল লাগছে না বুঝি? জিজ্ঞাসা করল জ্যাকোবাইন । 

আমি সহসা কোন উত্তর দিতে পারলাম না। 

আমার কাধে হাত রেখে বলল, কষ্ট হলে আমাকে বল। লজ্জা কর 
না। এটা তোমারই বাড়ি। জ্যাকোবাইনের কণ্ঠন্বরে মমতার ছ্োয়াচ | 

জবাব দেবার আগেই হাত ধরে টেনে নিয়ে বসলো টেবিলের 
সামনে । রেকাবিতে একটা একটা করে পিঠে ভূলে দিয়ে স্বাদের প্রশ্ন 
করতে লাগল। কোনটায় কতটা চিনি, কোনটায় কতটা গোলমরিচ 
দিয়েছে তার হিসেব বলতে লাগল । 

তোমার জন্তই এত মেহনত করে রেধেছি এগুলো । আরেকবার 
বেঁধেছিলুম । সে অনেক পুরানো কথা। জ্যাকোবাইন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

আমি মাথা নীচু করে খেতে থাকি । 

জ্যাকোবাইন বোধহয় আমার নীরবতায় অস্থির হয়ে উঠল। সহসা 
তার ধের্ষের বাঁধ ভেঙ্গে গেল। বলল, মেরীর সাথে' অতো কথা 
বলনা । মেরীর খপ্পরে পড়লেই সর্বনাশ । রেলি আর মেরী এনগেজড্‌। 

চমকে উঠলাম । অর্থটা স্পষ্ট, বললাম সেকি ! 

জাননা বুঝি, মেরী আর রেলির বিয়ে আসছে মাসে। 

শুনেছি । আনন্দের কথা । 

মেরীর যদি মত ব্দলে যায় তা হলে ম্নেরীর সর্বনাশ । 

কোন উত্তর খুঁজে না পেয়ে চুপ করে বসে রইলাম। 

আমারও এরকম হয়েছিল। নইলে বলতুম না। 
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চায়ের কাপ হাতে করে মেরী আসতেই জ্যাকোবাইন থেমে গ্েল। 
আমি ভেবে ঠিক করতে পারলাম ন৷ জ্যাকোবাইন কি বলতে চায়। 
জীবনে এই প্রথম সমস্তায় পড়ে হাবুডুবু খেতে লাগলাম। মেরী সম্পর্কে 
আমার যে কোথাও কোন দূর্বলতা আছে তা খুঁজে পেলাম না অথচ 
জ্যাকোবাইনের মনে সংশয় দেখা দিয়েছে । আশ্মর্য! 

সন্ধার সমর কিরে এল রেশি। মস্ত বড় একটা সমুদ্রের তাজা 
মাহ উঠানে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চীৎকার আরম্ভ করল। মেরী ছুটল 
ছুরি কাটারি নিয়ে। রেলি বসল মাছ কাটতে । 

মাছ কাটা শেষ করে জয়ের আনন্দ নিয়ে রেলি এসে বসল আমার 
পাশে । কি অসীম ধৈর্ধের সাথে মাছ শিকার করেছে সেই কাহিনী 
শোনাতে লাগল আমাকে । সেই সাথে বলতে লাগল, অতীতে কবে, 
কি ভাবে মাছ শিকার করেছে। * সমূদ্রের মাছ আর জীবজস্তর কথা 
ছুচারটে শোনাতে লাগল । আমি হা-না কিছুই না বলে শুনতে থাকি । 
হঠাৎ সে অধৈর্ধের মত বলল, চল বেড়াতে যাই। 

বললাম, এই বাতের বেলায় । 

রাত! রাত কোথায় । এই সবে সন্ধ্য। নাও রেডি হও। 

অগত্য। চললাম । সাথী হল মেরী। নারকোল বাগান পেরিয়ে এসে 
বসলাম খশাড়ির কিনারায় । পাশাপাশি নীচের ঢালুতে বসল মেরী আর 
রেলি। আমি উচুতে বেশ দূরত্ব রেখে বসলাম। রেলি পেছন ফিরে 
দেখে নিল আমাকে । দুরত্বট। যথেষ্ট বুঝে মেরী অনুযোগের স্থরে বলল, 
যামু নট, ভাজিন। আর শ্তনতে পেলাম না। রেলিও তাকে প্রবোধ 
দিতে অনেক কিছু বলল । বিবাহটা যাতে শীগগীর হয় তার জন্ত 
মেরী-ই বেশী ব্যস্ত। রেলির ব্যস্ততা কম নয়, বিবাহে সে রাজি, তবে 
পরীক্ষার ফল বের হলেই ভাল হয়। 

রেগে মেরী বলল, তুমি সর্বনাশ করবে দেখছি । 

রেলি মৃছু প্রতিবাদ করল অস্ফুট স্বরে। 

কি বললে, নট. এ মাদার । বেশ! বলেই মেরী উঠে ক্রতগতিতে 
নারকোল বাগানের পথ ধরল । রেলিও ছু একবার ডাক দিয়ে নিজেই উঠে 
দাড়াল। ছুটল তার পিছু পিছু। আমি নতুন জগতের অধিবাসী, বুঝছি সবই, 
অথচ তার ব্যাখ্যা করতে পারছি না। নিঝুম হয়ে বসে রইলাম। রেলি 
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ফিরে এল একাই। হতাশ ভাবে বলল, সে পালিয়েছে, চল বাড়ি যাই। 
বড়ই অভিমানী আর জেদী। একটা কিছুনা করে বসে। তাকেই 
বড় ভয় ৷ 

ফিরে এলাম রেলির বাড়িতে । দরজায় ঘোড়! বাধা ছিল। বেলি 
বলদ, বাবাকে কত মানা করি এই বুড়ে৷ বয়মে ঘোড়ায় চেপো না, 
তা কি উনি শোনেন। এইমাত্র বোধহয় এলেন। 


বৈঠকখানায় বসেছিলেন রেলির বাবা । বয়স পঞ্চাশের অনেক উপরে । 


দেহটা ঈষৎ স্যাক্জ। মাথার চুলের অধিকাংশই সাদা, বার্ধক্যের পুরো 
চাপ তার দেহে । আমাদের ডেকে বসালেন পাশে । কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করেই শুর করলেন নিজের গ্রামের গল্প । গল্প বলতে বলতে কিমোতে 
লাগলেন । বেলি ইসারায় আমাকে ডেকে নিয়ে এল বাইরে । বলল, 
বাবা এখন আফিম খেয়েছেন । সারারাত বসে নসে ঝিমোবেন । কখনও 
এসব উপদ্রব ছিলনা । মেরীর মা আমার বাবাকে আফিম খাওয়া 
শিখিয়েছে । অবশ্য উদ্দেশ্য সাধু নয়। ফাঁকি দিয়ে কিছু সম্পত্তি হাতিয়ে 
নেবার ইচ্ছে । এই বার্কযে যদি আফিমে পেয়ে বসে, আশ্্য কি। 
একদিন দেখি সিন্দুকের চাবি জাকোবাইনের আচলে। বুঝতে মোটেই 
বিলম্ব হলনা যে আমার ভবিষ্কত শূন্যে ঝুলছে । স্থির করলাম, জাকো- 
বাইন, তোমাকেও কদলী প্রদর্শন করব। দাবার একচালে মাত করে 
দেব তোমাকে । ভাব জমালুম মেরীর সাথে । জ্াকোবাইনের সব কিছু 
এ মেরী। আমার বিষয়বৃদ্ধি টেক্কার তুরুপ। মেরী সম্পূর্ণভাবে সমপ্সিত, 
এখন জ্যাকোবাইন চিস্তা করছে, কোন শুভ মুহুর্তে আমার গলায় মেরীকে 
ঝুলিয়ে দেবে। অবশ্ত আই অলসো ওয়াণ্ট গ্যাট। জ্যাকোবাইনের ছুষ্ট- 
বুদ্ধি নস্তাৎ হবার উপক্রম , 

কথাশেষ করে কতকপ্তাল্য অশ্লীল ইঙ্ষিত করে বেলি ভেতর বাড়িতে 
ঢুকল, আমি আমার নির্দিষ্ট ঘরে এসে বসলাম । 

রেলি থাকত ভেতর বাড়িতে, আমি থাকতুম বাইরের একটা! 
. কামরায়! রাত এগারটা বারটা অবধি ছুজনে গল্প করতুম, কখনও 
কখনও মেরী এসে যোগ দিত আমাদের সাথে, জ্যাকোবাইন মাঝে মাঝে 
চা দিয়ে আসর গরম করত। সেদিনকার পর্ব শেষ হলেই রেলি চলে 
যেত ভেতর বাড়িতে, আমি শুয়ে পড়তাম বাইরের ঘরটতে । পাশের ঘরে 
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আফিমের নেশায় বিমোতেন রেলির বাবা । তার কোন সারাশব শোনা 
ঘেতনা সারারাত। মাঝরাতে জ্যাকোবাইন যেত রেলির বাবার কাছে। 
দুধ খাইয়ে ফিরে যেত ভেতর বাড়িতে । যাবার আগে রোজই দুএকটা 
কথা বলত আমার সাথে । 

অলগাপ্পাকে দুধ খাইয়ে জ্যাকোবাইন সোজ। এসে দাড়াল আমার 
ঘরের দরজায় । ঘললাম, শুতে যাচ্ছেন? 

জ্যাকোবাইন অন্যমনস্বভাবে বললঃ যাচ্ছিলুম, একটা কথা তোমাকে 
বলব মনে করে দাড়িয়ে গেলুম। মেরী আর রেলির বিয়েটা এই মাসেই 
চাই দিতে, তোমার কি মত ? 

আমি আনন্দের সঙ্গে বললাম, সেতে। ভাল কথা । আর আমার 
মতেরই বাকি আবশ্তক, ওতো আপনাদের পারিবারিক বিষয় । 

কিন্তু কর্তাকে এখনও বলা হয়নি। 

আপনি বলতে তো পারেন । 

পারি, কিন্ত সে যদি মনে করে আমারস্থার্থে বলছি । 

তা করতে পারে। তবে ওরা যখন বিয়ে কববেই তখন আপনার 
বলতে বাধা কি? 

তুমি বলতে পারনা কি? 


আমি “পারি কি না” বলবার আগেই জ্যাকোবাইন এসে বসল আমার 
পাশে । বলল, বুড়ো লোকট! ভাল। মেরীর ভবিষ্যত ভেবেই বিয়ে 
করেছিলুম ওকে । কবে যে কবরে যাবে কেজানে, তার আগে বিয়ে 
দিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিন্ত হতাম। নইলে এ বুড়োকে বিয়ে করতাম 
কি। আসল হল মেরী। মাহেতে নার্প ছিলুম। মেরীর বাবা ছিল 
রুগী । সেবা করেছিলুম তাকে, সেই সেবার দান মেরী । তার ভবিষ্যত 
ভেবেই আবার বিয়ে করেছিলুম এই বুড়োকে । 

আমাকে নীরব দেখে জ্যাকোবাইন চাঁপা গলায় বলল, মেরীকেও 
সজাগ করে দিয়েছি, সেও গুছিয়ে নিয়েছে মনে হচ্ছে। এবার তুমি 
প্রোপোজালট! দাও । চার হাত এক হোক, আমি বেঁচে যাই। 


বিস্মিত হলাম। রেলি জ্যাকোবাইনকে ঠকাতে মেরীকে চুদ্ধকের মত 
টেনেছে, এই হল রেলির মনের কথা। আবার জ্যাকোবাইন বলছে 
মেরীর ভবিষ্ই ভেবে রেলির স্বন্ধে মেরীকে তুলে দিয়েছে। কোনটা 
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সতি জানিনা । মনে হল ছুটোই সত্যি অথচ একপক্ষ অপরপক্ষের 
মনের কথ! জানেনা । যেদিন জানবে ?-- 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে জ্যাকোবাইন জিজ্ঞাসা করল, চুপ 
করে আছ কেন? উত্তর দাও। 

কালকে ভেবে বলব। আপনি শ্ততে যান। 

ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 

অনেক রাত হয়েছে কিনা! 

রাত অনেক হয়েছে । টেনে টেনে বলল জ্যাকোবাইন ! সেই জন্তেইতে 


এসেছি। রেলি এতক্ষণ হয়ত মেরীর অভিমান ভাক্গাচ্ছে। বুড়ো 
আফিমের নেশায় বিভোর । তাই এত রাতের প্রশ্ন কারও মনে নেই। 

আমার হৃদ্পিগুর গতি যেন বুদ্ধি পেয়েছিল । কোনরকমে গুটিশুটি 
হয়ে শুয়ে ভগবানের নাম জপ করছিলাম । জ্যাকোবাইন আমার ছুদ্দিশা 
দেখে কৌতুক অনুভব করছিল । হঠাৎ বলে উঠল, তুমি এত স্বন্দর কেন ? 

ঢোক গিলে বললাম, জানিনা । ভগবান জানেন। 

তোমার সৌন্দর্য তুমি দেখতে পাওনা, মেয়েরা পুরুষের সৌনার্য 
বিচার করে, ভগবান নয়। বলেই জ্যাকোবাইন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বেরিয়ে, 
গেল। আমি উঠে দরজা বন্ধ করে শুয়ে শুয়ে ঘামতে লাগলাম । 

পরের দিন তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়লাম । জ্যাকোবাইনের, 
হাত থেকে মুক্তি চাই, সে মুক্তির পথ মনে করলাম দরজা বন্ধ করে 
থাকা । মাঝরাতে দরজায় ধাক্কা পড়তেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। উঠে 
দরজা খুলতেই সামনে দেখি জ্যাকৌবাইন দীড়িয়ে। লঞনের আলোতে, 
তার শক্ত পেশীগুলি দেখে ভয় পেয়ে গেলাম । 

জ্যাকোবাইন বিন! ভূমিকায় বলল, তোমাকে ফিরে যেতে হবে জজি। 
এ বাড়িতে তোমার আর থাকা চলবে না। কালকেই যেতে হবে। 

এই অগ্রীতিকর আঘাতের জন্য প্রস্তত ছিলাম না । জ্যাকোবাইনের 
কর্কশ কঠন্বরে ভীত হয়ে পড়লাম, বললামঃ বেশ! 

বেশ বলেই তো তুমি খালাস। আমার কি অবস্থা হবে ভেবেছ? 

বোকার মত বললাম, আপনার অবস্থা সেকি! 

হাআমার। কাল অনেক রাতে তোমার ঘর থেকে যখন যাই 
তখন রাখাল ছোড়াটা দেখেছিল। সেই আজ বুড়োকে বলেছে। 


[ ৪২ ] 


জ্যাকোবাইন ফুলিয়ে উঠল । 

কিন্তু আমরা তো নির্দোষ। আপনি এসেছিলেন মেবীর বিয়ের কথা 
বলতে। 

সমাজ তো শোনেনা । তোমাকে যেতে হবে, আমাকেও নিয়ে যেতে 
হবে। এ গ্রামে আর মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না। 

কোথায়? 

তা তুমি জান! দৃঢ় জ্যাকোবাইনের কঙ্থম্বর | 

জাকোবাইনের মত স্থচতুর নারীর কাছে আমি শিশু । জাাকোবাইন 
বড়শিতে গাথা মাছের মত আমাকে খেলিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল 
ছু-তিন দিন । আমিও স্থযোগ খুঁজছিলাম পালিয়ে যাবার। একবার 
ভাবলাম, রেলিকে সব কথা বলি।, যদি বলতাম তা হলে অদৃষ্টে এত ছুঃখ 
থাকত না। কিন্তু কেমন অজানা কারনে তা আমি বলতে পারিনি । 
অনভিজ্ঞতাই মূলতঃ দায়ী এর জন্য । 

জাকোবাইনের হুষ্ট বুদ্ধির জয় হল। অচিরেই নিজেকে জ্যাকোবাইনের 
দুষ্ট ইচ্ছার কাছে বিলিয়ে দিতে বাধ্য হলাম । 

অবশ্তঠ আজ সন্দেহ হয়, জ্যাকোবাইন আমাকে ভালই বাসতো। কিন্ত 
সবচেয়ে বেশি ভালবাসতো তার স্বার্থকে । স্বার্থ বজায় রাখতে ঘখন 
কোন বিদ্ব দেখা দিল ন৷ তখন জ্যাকোবাইন স্বমৃতি ধারণ করল । 

মেরী আর রেলির বিয়ের হাঙ্গামা! মিটে যেতেই জাাকোবাইন একদিন 
চুপি চুপি বলল এবার তোমার পালা । 

মানে? 

এবার সত্যই তোমাকে যেতে হবে। 

কেন? 

মেরীর ভবিষ্যত ভেবে । যদি কোন দিনমায়ের কলঙ্ক কথা সে 
জানতে পারে সেদিন আমিও মুখ দেখাতে পারব না, তাকেও গলায় 
ঘড়ি দিয়ে মরতে হবে । সবার কাছে ছোট হতে পারি, নিজের 
সম্তানের কাছে ছোট হতে পারি না। 

সামান্য কয়েকটি বাক্য দিয়ে জ্যাকোবাইন যেন পৃথিবীর ইতিহাস 
শুনিয়ে দিলি আমাকে । জ্যাকোবাইনের অসঙ্গত জীবন যাত্রার সাথে 
তুলনা করে দেখলাম তার মাতৃত্ববোধকে । তাকে দোষারোপ করতে 
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পারলাম না, বরং তার এই আচরণ আমার নিজের মায়ের সম্বন্ধে উদার 
করেছিল । জ্যাকোবাইনের কপট ভালবাসার মাঝে এইটুকুই আমার 
লাভ হয়েছিল। 

'রেলিকে ডেকে বললাম, ছুমীস হতে চলল, এবার ফিরে যেতে চাই। 

সেই বন্দীশালায় তো৷। 

না। বন্দীজীবন শেষ। ওখানে থেকে পড়বার মত আর ব্যবস্থা 
নেই সব শেষ হয়েছে। এবার আমাকে যেতে হবে বিলেতে, আইন 
পড়তে। 

রেলি খুশীর প্রাধান্তে রলল, বার্‌এটু ল'। গুড্‌। কবে ষাবি? 

তা জানিনা । ফাদার থমাস ঠিক করবে। 

খুব কষ্ট হল তোর, রাগ করিসন|। 

মোটেই নয় । খুশী হয়েছি তোকে আর মেরী একফাথে দেখে। 
বি হাপি। 

ফেরবার দিন এগিয়ে এল। ক দিন জ্যাকোবাইনের সাথে একবারও 
দেখ] হয়নি । খাবার সময় মেরী এসে বত আমাদের সাথে, সেই অনুযোগ 
অভিযোগ করত | জ্যাকোবাইন সে সময় কোথায় গ! ঢাকা দিত তা 
জানিনা । 

অবশেষে গো-যানে উঠে বসতে হল । মেরী চোখ মুছলঃ দূরে দাড়িয়ে 
রইল জ্যাকোবাইন। তার চোখে বিষাদের ছায়া, কি যেন বলতে চেয়ে 
বলতে পারছেনা । রেলি আমার সাথেই উঠে বসণ গোশযানে | কুগ্লুর 
পেছনে রেখে গাড়ি চলল ইখপুরমের দিকে | 

মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, জ্যাকোবাইন সাদা রুমাল উড়িয়ে বিদায় 
অভিনন্দন জানাচ্ছে। তার অব্যক্ত কথ! এ রুমাল দিয়েই যেন বাক্ত হচ্ছে। 

ইখ পুরমের ঘাটে নৌকাভাড়া করে রেলি আমাকে নৌকায় উঠিয়ে 
দিল। কাদে। কাদে! ভাবে বিদায় নিল। বলল, মনে রাখিস ভাই। 
পারিমতো আবার আসিস। আমার তো! আব যাওয়া! হবে না মিশনে । 

নৌকাতে আমি একাই যাত্রী। জোয়ারের টানে নৌকা ছুটছে। 
বিগত প্রায় ছুমাসের প্রতিটি ঘটনা মনের কোনায় উকি দিতে লাগল। 
বিচার করতে পাবিনি যে ফেলা আসা জীবনের রদ চিরকালের জন্য 
অপেক্ষা করছিল, তা৷ সেদিন ভাবতেও পারিনি । 
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নৌকা! এসে দাড়াল স্টেশনের ঘাটে । সটকেশ হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে 
বুকিং অফিসের সামনে এসে দাঁড়ালাম । মনের অশান্ত অবস্থা যাত্রাপথের 
স্থিরতা হারিয়ে ফেপল। 

টিকিট কিনলাম হায়দ্রাবাদের । ট্রেন আসতেই ছুটে গিয়ে উঠে 
বসলাম আমার মযুর সিংহাসনে, কাঠের বেঞ্চে। 


॥ ০ ॥ 


পাথরের বিরাট দৌতালা বাড়ি । 

টাঙ্গী এসে দীড়াল তার সামনে । ভাড়া মিটিয়ে স্থুটকেশ হাতে নামল 
জঙ্গি ফ্রাংকাইন। 

জিজ্ঞাসা করল, বাইশ নম্বর বাড়ি এইটে? 

গেটের সামনে বসেছিল তেলিঙ্গ! দারোয়ান । ডানে বীয়ে মাথা নেড়ে 
জানাল, এটেই বাইশ নম্বর বাড়ি। 

মিসেস ফ্রাংকাইন এখানে থাকেন? 

দারোয়ান ঠিক বুঝতে পারল না তার কথা। সে সহজ ভাবে বলল, 
ইল্লে। 

নেতিবাচক উত্তর শুনে জ্জি চিস্তিত হল। এত পরিশ্রম করে এসে 
শেষ পর্যন্ত বাড়ি ভুল করল সে। আট বছর আগে এই ঠিকানায় সে পত্র 
লিখেছে তার মাকে । সেই পন্ত্র পেয়েই তার মা! গিয়েছিল মারকারায়। তা 
হলে বাড়ি ছেড়ে কোথাও উঠে গেছে! আরেকবার জিজ্ঞেম করলে কেমন 
হয়। অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থেকে জিজ্ঞাস! করল, রাঘবন নামে 
কেউ এখানে থাকে ? 

রাঘবন? হাথাকে। 

জি দরিয়ার কিনারা খুঁজে পেল। বলল, তাকেই একবার ডেকে 
দাও। 

সেতো এখন নেই। চকে গেছে বাজার করতে । এ পাথরটায় বস, 
এখুনি সে এসে যাবে । বস এ পাথরটায়। হা এখানে। 

সামনেই একটা বড় পাথরের টুকরো, তাতেই বসল জঙ্জি। 

ৰসেই চিন্তায় মুষরে পড়ল । পৃথিবীতে বহু রাঘবন আছে, এ রাঘবন' 
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সেই রাঘবন কিন! মেও তে! সন্দেহের বিষয় । যদি তাকে পাওয়! যায় 
তা হলে মায়ের সংবাদ নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। 

একবার ভাবল, এটাতো আমারই বাড়ি। জোর কার ঢুকলে কেমন 
হয়। সামান্ত একটু হৈ-চৈ হতে পারে। তাতে লোক জমায়েত হবে, 
মা-ও এসে যেতে পারেন। পরিচয়টা কোন্দল দিয়ে আবস্তভ হোক্‌। না 
দরকার নেই। 

বেল! বাড়তে লাগল । খিদেয় বিমুনি এসে গেল জজির। বাড়ির 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে চোখ বুজেবসে রইল সে। ধের্ষের সীমা তখন 
পেরিয়ে গেছে। আচমকা নিজেকে মোজা করে টেনে তুলে জজি 
দ্ারোয়ানকে জিজ্ঞাসা করল, বাঘবন এসেছে কি। 

জানি না। 

আমি সেই সকাল নটা থেকে বসে আছি। আমার খব জরুবী 
দরকার । একবার খবর নেবে ভাই। যদি সে না এসে থাকে তাহলে 
আবার বিকেলে আসব। 

গেট ছাড়ার হুকুম নেই । 

আমি গেট পাহারা দিচ্ছি। তুমি ভেতর থেকে বন্ধ করে যা । 
ছুচার মিনিট বইতো নয়। একটু দয়া করে যাও ভাই। আমি তার 
দেশের লোক! জরুরী খবর আছে । 


অনিচ্ছার সাথে দারোয়ান উঠল। ধীরে ধীরে গেট বন্ধ করে আরদশ্ত হয়ে 
গেল। জঙ্জি সেই উত্তপ্ত রোদ মাথায় নিয়ে দাড়িয়ে রইল গেটের সামনে । 

সূর্য তখন দক্ষিণে । 

দরজা খোলার শবে উৎফুল্ল হল জজি। হয়ত রাঘবন আসছে। 

এল দারোয়ান, বলল, তোমার নাম কি? 

জজি ফাংকাইন। 

ওরে বাপস্। ও আবার কি নাম। লিখে দাও কাগজে । 


এক টুকরে! কাগজ নাম পিখে দিল জজি। আবার গেট বন্ধ করে 
দারোয়ান অদৃশ্য হল। জজি যেন ওয়ান্ডার টেলের গল্প কাহিনীর নায়ক । 
' সবই তার কাছে অদ্ভুত এবং কাল্পনিক মনে হচ্ছিল। তবুও আশা 
নিয়ে সে অপেক্ষা করছিল মায়ের দর্শনলাভের অত্যুগ্র আকাঙ্ায় | 

গেট খুলে দাড়াল রাঘবন। 
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জজি ভাল কবে দেখল তাকে, সেই বাঘবন। আট বছর আগেছে 
রাঘবন তাকে নিয়ে বেড়াতে যেত, এ সেই রাঘবন, কোথাও কোন 
পরিবর্তন হয়নি । জজি খুশী মনে বলল, আমি এসেছি বাঘবন। 

রাঘবন কুম্ঠিত ভাবে তাকে ডেকে নিল ভেতরে । বলল, খবর না 
দিয়ে এসেছ তাই কি হাঙ্গামা বল দেখি । একট খবর তো! দিতে হয়। 
ষ্টেশনে আমি থাকতুম, গাড়ি থাকত। নিজের বাড়িতে এসে যদি নিজেকে 
পরিচয় দিতে হয়। ছিঃ, কি লজ্জার কথা। বেগম শুনলে খুবই ছুঃখ 
পাবেন। এই তেলিঙ্গাটার খুপড়িতে একটু ঘেলুগ নেই। 

জঞ্ি ভেতরে এসেই জিজ্ঞাসা করল, মা? 

রাঘবন ইতস্তত করে বলল, বেগম বোম্বে গেছেন। আগামীকাপ 
আসবার কথা! 

মিইয়ে গেল জজি। সারা *“রাস্ত ভাবতে ভাবতে এসেছে, হা 
হাজির হয়ে মাকে কিভাবে তাক্‌ লাগিয়ে দেবে । কি ভাবে অভিমান 
জানাবে, কি কবে মায়ের স্েহ নিংবে নেবে, এইসব প্রান ভেস্তে গেল 
মানবের অন্ভপস্থিতি জানতে পেরে । 

জজি ভেবেছিল, আট বছর আগের দেখা জজজিকে সে হয়ত চিনতে 
পারবে না। মিটি মিটি হেসে জজি তার পরিচয় দেবে। বলবে সেই 
হোটেলে কি ভাবে মায়ের কোলে মুখ লুকিয়ে অভিমান জানিয়েছে । 
সব ভেম্তে গেল। জজি সামনের চেয়ারে ধপাস করে বসে পড়ন। কিছুক্ষণ 
কথা বলবার মত অবস্থা ছিল ন! তার । 

সন্বিত ফিরে পেয়ে জি তাকিয়ে দেখল ঘরখানা। সামনেই খাট, 
খাটের উপর তিন চার বছরের শিশুর একটা কটে৷ দাড় করানো 
রয়েছে! ঘর সাজানো বয়েছে মূলাবান আসবাবে। এমন স্ন্দর সঙ্জিত 
গৃহ বাবস্থা জজি কখনও দেখেনি । তার জীবনে মেরীর খাড়াব বাড়ি 
দেখেছে । সামান্ত স্কুল মাষ্টারের গৃহে সাজসজোর অপ্রতুলতা স্বাভাবিক, 
অথচ গ্রামের অর্থবান বাক্তি অলগাগ্নার গৃহে এই গৃহের তুলনায় সা্জ- 
সজ্জা কিছুই ছিল না। মনে হয়েছিল রেলি বোধহয় অর্থবান, কিন্তু কত 
অর্থ থাকলে এই রকম গৃহসজ্জা থাকতে পারে তাষে চিন্তা কবে 


পেল না। 
কার এ ফটে!! জঞ্দি বারবার তাকিম্বে দেখেও চিনতে পারল্ন!। 
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ঘুরে ঘুরে সব সাজসজ্জা! আসবাবে হাত দিয়ে সে পরথ করতে থাকে । 
পেছন থেকে ভাক এল, স্নান করে নিন। 

জজি ফিরে তাকাল। 

গৌরবরণ এক যুবতী তাকে ন্ান করবার নির্দেশ দিচ্ছিল। তার 
দিকে তাকিয়েই মাথা নীচু করল জজি। বলল, রাঘবন কোথায়? 

কাজ করছে । আপনি ন্নান করুন। 

জ্জি মৃদু স্বরে বলল, আপনি কে? 

যুবতী হেসে বলল, আমি জিজ্ঞেন করছি আপনি কে? 

আমি! আমি জঙ্জি ফ্রাংকাইন। বেগম নাজমা ফ্রাংকাইন আমার মা। 

যুবতী হঠাৎ বিব্রত হয়ে উঠল। এ বাড়িতে অতিথি অভাগত 
অনেকেই আসে, তাদের পরিচয় জানবার দরকার হয় না। আজ পরিচয় 
জানতে চেয়ে যুবতী থমকে গেল। ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় বলল, আমি 
এ বাড়ির দাসী। 

দাসী! এমন সুন্দর যার পোষাক, এমন সুন্দর যার কণম্বর সে 
কখনই দাসী হতে পারে না। মেরীকে সে শ্রন্দর মনে করেনি, কিন্ত 
সুন্দর মনে হয়েছে এই যুবতীকে | জঙ্গি যেমন দাঁড়িয়েছিল তেমনি দীড়িয়ে 
রইল । যুবতীর বুঝতে অস্্বিধে হল না যে জজি ধাধায় পড়েছে 
সে আবার বলল, আমার নাম জিজ!। জিজা বলেই ভাকবেন। এখন 
নান করুনঃ খেয়ে নিন। যখন কোন প্রয়োজন হবে আমাকে ডাকবেন । 

জিজ! কথা শেষ করে বেরিয়ে যেতেই রাঘবন এসে তাগাদ। দিল 
সানের। আহার্ষ প্রস্তত। 


বিকেল বেলায় জজি বসে বসে মাসিক পত্রিকার পাতা উল্টাচ্ছিল। 
রাঘবন আসতেই জিজ্ঞাসা করল, এ বাড়িকার? 

তোমার অর্থাৎ তোমার মায়ের । এ বাড়ির কথ। তোমার মনে নেই ? 

না তো। 

বারে, এই বাড়ি থেকেই তো তুমি মিশনে গিয়েছিলে । সে আজ 
প্রায় চৌদ্দ পনের বছরের কথা | হয়ত ভুলে গেছ । 

ভুলে গেছি । বোধহয় তাই । জঙঞ্জি উঠে ঘরের দরজ! জানাপা 
পরীক্ষা করে দেখতে থাকে । বাঘবন জিজ্ঞাসা করল, কি দেখছ? 

দেখছি, কোথাও যদি আমার পরিচয় লুকিয়ে থাকে । কাউকে যদি 
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চিনতে পারি। না সবাই অচেনা! হয়ে গেছে। দুরে থাকলে মানুষই তুলে ঘায় 
মানুষকে, আর প্রাণহীন এই গৃহের সাজসজ্জ। তো আমাকে ভুলেই যাবে। আচ্ছা 
বাঘবন, এই বাঁড়িতে একটা বাগান ছিল না? 

আছে তে । 

মনে পড়ে, বিকেল বেলায় মায়ের হাত ধরে বাগানে যেতুম। একটা ছোট 
মেয়ে, আমার চেয়ে ছু'তিন বছরের ছোট, আমার সাথে বোধহয় খেলত। মনে 
পডেছে। তবু ঝাপসা ঝাপস৷ মনে হচ্ছে। 

রাঘবন হো-হো৷ করে হেসে উঠল । বলল, কিছু কিছু ঠিকই মনে পডেছে। এ 
জিজাই তোমাব সাথে ছোট বেলায় খেলত। তখন ওর বয়স ছিল তিন চার বছর। 

আই সি। কিন্তু ও যে বলল, আমি এ-বাডির দাসী । 

তাই বুঝি বলেছে । লেখাপড! শিখে ফাজিল হয়েছে এ মেয়ে। বেগম আসলে 
বলে দেব। দেখবে কেমন বকুনি খাবে । 

না, না, না। বলে বাধ। দিল জঞ্জি। ও হয়ত তামাসা করেছে, মাকে বল ন। 
রাঘবন। ম। হয়তে। সত্যিই রাগ কববেন। তার চেয়ে চণ আমা বাগানে 
বেডিয়ে আমি । 

চল। 

খিডকি খুলে বাগানে জর্জিকে পৌছে দিয়ে বাঘবন নিজের কাজে চলে গেল। 


ছোট্র সাজ্বানো বাগান । জঙঞ্জি বসল সিমেন্ট বাধানে। বেদীতে । নান! জাতেৰ 
ফুলেব গাছ । মাঝে লাল শুরকির পথ, চার পাশে চারটে হেলান দিয়ে বসবার 
খেঞ্চ। চাবি দিকে উচু প্রাচীর। জঞ্জি চারপাশ দেখছিল মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, বাল্যের 
সামান্ত পরিচয় দি কোথাও থেকে থাকে সেটুকু সে খুঁজে বেব করবেই । শ্মতির 
দুয়ারে তার চিন্তা আঘাত পেয়ে ঘুরে আসতে থাকে, কোন কথাই তার মনে পড়ে 
ন।। সেদিন কি ছিল এমনি সাজানে! বাগান, সেদিন কি এমন সুন্দরভাবে ফুপ 
ফুটত গাছে গাছে! জঙ্জি চিন্তা করে শেষ করতে পারে না। 

সন্ধ্য। নেমে আসছিল। বাদাম গাছের ডালে দোয়েল বসে পাখা দোল|চ্ছিল। 
সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চোখ পডল দোতালার ঝুল বারান্দায় । জিজ| 
দাড়িয়ে ছিল সেখানে । চোথে চোখ পডতেই সে ছুটে চলে গেল ঘরের ভেতর । 
জজি অন্যমনস্ক হয়ে বসে রইল। 

কি যেন একটা ব্যথা, যার অন্নভূতি আছে অথচ প্রকাশ নাই ! জঞ্জি বেদনায় 
ভেঙ্গে পডল | অন্ুশোচনার দহন শুরু হয়েছে । জ্যাকোবাইনেব ছবি ভেসে উঠল 
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তার মনে। জ্যাকোবাইন প্রশংসা করেছে জর্জির রূপের, দেহের । মেরীও করেছ 
প্রশংসা । ওরা মেয়েদের চোখ দিয়ে পুরুষকে দেখেছে । পুরুষের সৌন্দর্য ওদে 
কাছে চুম্বকের আকর্ষণ। আজ উল্টোটা! মনে হচ্ছে জঞ্জির । জিজার মত ুন্দরী 0 
যেন কোথাও দেখে নি। কেমন একটা আকর্ষণ অনুভব করল জিজার প্রতি 
জ্যাকোবাইনের সাহচর্ধ তাকে টেনে নিয়ে গেছে পতনের পথে । জ্যাকোবাইন কো 
আকর্ষণ স্থষ্টি করতে পারেনি। জ্যাকোবাইন ছিল উগ্র কামনার বিভীষিকা 
গ্লি্চত৷ ছিল না। ছিল লালসার লোল জিহবা । টেঁছেপু'ছে চেটে নেবার ছিল তা 
একান্তিক চেষ্টা। তার লালসার বলি জঞ্জি নিজেই। সেই তুলনায় এই গৃহে 
পরিবেশ অনেক পবিত্র, এই পবিত্রতার অস্কে বসে জ্যাকোবাইনকে মনে হল দ্বণ্য 
স্বার্থপর, নীচ। ভাবতে ভাবতে মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে উঠল, ছুহাত দিয়ে কপালে: 
শির! চেপে ধরে মাথা নীচু করে বসে রইল সে। 

কখন সন্ধা গড়িয়ে গেছে, ঘরে ঘরে আলো! জলেছে, সে দ্রিকে লক্ষ্য নেই জঙ্জির 
ধীরে ধীরে উঠে এসে খিড়কির দরঞ্জা বন্ধ করে ভেতরে পা দিল। ধীরে এগিয়ে চল 
নিজের ঘরের দিকে । 

ডাক শুনলো, জজি। 

জঞ্জির চিন্তার স্থত্র ছিড়ে গেল। মুখ তুলে দেখল দাড়িয়ে রয়েছে জিজা 

কিছু বলবে! 

জিজা সহজ ভাবেই বলল, রাগ করবে না তো৷? 

মিথ্যা কথা না বললে রাগ করব কেন? 

আমিতে। মিথ্যা কথা বলিনা। দুঢতার সাথে বলল জিজা। 

তুমি যে বললে তুমি দাপী। একথা কি ঠিক? 

বেঠিক নয়। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আমার পজিসান ওটাই । রাস্ত। থেকে কুড়ি 
এনেছিলেন বেগম । যত্ব করেছেন, লেখাপড়া শিখিয়েছেন । কিন্তু দাবীটা কোথা: 
আছে বলতে পার। হয়ত বাসনমাজা দাসী আমি নই তবে তাদের হেড. বলতে 
পার। অল্‌ দি সেম্‌। 

জর্জি অনিমেষ নয়নে জিজার দিকে চেয়ে থেকে বলল, নট দি সেম্‌। 

জোর দিয়ে জিজা বলল, সিওরলি। তবে আমার কোন দুঃখ নেই। আমাকে 
মানুষ করেছেন বেগম । আমাকে বড় করবার স্বপ্ন দেখেছেন তিনি । ভাগ্যদোষে 
সবটা পূর্ণ হয় নি। 

বাচাল মেয়েটার সামনে থেকে পালিয়ে বাচতে চায় জজি। এগিয়ে চলল নিজের 
ঘরের দিকে । 
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আইঈবুড়ি তোমাকে ডাকছে, বলল জিজা। 

কে আঈবুড়ি? 

ছোটি বেলায় যার কোলে চড়ে বেড়াতে । 

মনে নেই। ছোট বেলার কথ! তুলেই গেছি। 

আমিও তে৷ ভুলে গেছি। তবুও যখন শুনতাম বেগমের ছেলের সাথে আমি 
খেলতাম তখন কতনা আনন্দ হত। তোমার খাটে তোমার ফটোট। দেখতুম আর 
ভাবতুম কবে তুমি আসবে। ওমা, সত্যিই তুমি এলে। ভাবলুম, কে না কে। 
যাকে দেখতে চেয়েছি হাজার হাজার দফায়, সে কিনা এই! উদ্বোধৃস্কো চুল, 
পাগলের মত দৃষ্টি। তবুও রূপ আছে, নইলে বিশ্বাসই হত না। 


জঞ্জি নিজের ঘরে এসে বসল । কথা বলতে বলতে জিজাও এসে চেযার টেনে 
বসে পড়ল। 


তোমার দেখছি রাগ হযেছে । 

কে বলল? 

নইলে আঈ বুডির কথা বললে ন| কেন ! 

আঈবুড়ি কেন ডাকছিল ? 

সিনেমায় যাবে বলে। 

সিনেম। ! 

ও বাবা, নতুন কথা শুনলে নাকি। 

নতুন নয়। সিনেমায় যাবে তো আমার কি। 

তোমাকেও নিয়ে যাবে। 

না। 

কেন! 

আমি সিনেম! দেখি না। 

অনেক কিছুই তো৷ দেখনা, দরকার হলে দেখ । ছবিতে কথ| বলবে গান গাইবে। 
বেশ লাগবে । যাবে? 

অন্থমনস্কভাবে জঞ্জি বলল, বেশ। 

জিন! হেসে উঠল । 

হাসছ কেন? 

বা'রে, কি ছবি, কোথায় যাব, কখন যাব, এসব ন|। জেনেই বললে “বেশ)। 
তুমি বুঝি কখনও সিনেমা দেখনি । 

না। অতো জানবার দরকারই বা কি। দেখতে হবে, দেখব। 
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জিজা ছটল আলঈবুড়িকে খবর দিতে। 

জঞ্জির চিন্তার রাজ্যে জিজা৷ যেন একটা নতুন কাবা, নতুন সাহিত্য, নতুন জগত 

রাতের বেলায় দল বেঁধে বের হল সিনেমা দেখতে। 

_আইবুড়ির হাঁত ধরে জিজা, তার পেছনে পিটার, শরীফন আর জঙ্জি। মিছি 

করে কলহান্তে নিজেদের মাতিয়ে তুলে চলছে ক'জন । 

ছবি দেখতে দেখতে বিদ্বোর হয়ে গেছে জজি। তার কাছে মনে হল স্থ 
দেশের অধিবাসী সে। পাশে যার! বসে আছে তাঁদের কথ! ভুলেই গেছে। হ্ঠা 
জিজার ধাকৃকায় সে যেন সম্বিত ফিরে পেল। জিজা জিজ্ঞাসা করল, এ (€ 
নায়িকা, ওকে চেন? 

না। ৃ 

ভাল করে ভেবে দেখ। ভাল কবে ভাকিয়ে দেখ । 

না। কে বল দেখি? 

মা। 

মা! চমকে উঠল জঙ্জি। 

হা,মা! জোর দিয়ে বলল জিজা। মায়ের অভিনয় মাম্মষকে পাগল ক 
দেয়। কোন রকমে যদি লোকে জানতে পারে নাঁজম। রয়েছে ছবিতে সে ছবি ৭ 
দেখে কেউ ফিরবে না। মায়ের নামের এতই মোহ। 

দ্রিজার কথখ। জর্জির কানে মোটেই প্রবেশ করছিল না। অঙ্জি ভাবছিল তার 
মা অপর পুরুষের বুকে মাথ! রেখে প্রেম নিবেদন করছে, এও দেখতে আসতে ভয়ে 
তাকে । জঙ্গি ক্রমশ ঘেমে উঠতে লাগল । জিজাকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, চ 
বাড়ি যাই। 

কেন? 

ভাল লাগছে ন।। 

এমন সুন্দর ছবি ভাল লাগছে না, এতো! অভিনয় । 

তবুও অভিনয়কেও ভালভাবে গ্রহণ করতে পারছি না। চন যাই । 

জঙ্জি উঠে পড়ল। 

পেছন পেছন জিজাও বেরিয়ে এল হল থেকে । 

বাইরে এসে জ্জি বলল, আমি বাড়ি যাচ্ছি, তুমি বরং ওদের সাথে ছবি দেখ । 

না। এক যাত্রায় পৃথক ফল হওয়! উচিত নয়। 

জঙ্জি অন্যমনস্ক ভাবে বলল, আগে কেন বলনি আমার ম| এই ছবির নাঁয়িক। ৷ 

জিজা গম্ভীর ভাবে বলল, তোমাকে অবাক করে দেব মনে করে বলিনি । 
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মায়ের ছৰি দেখিয়ে বুঝি আমাকে খুশী করতে চেয়েছিলে। 

জিজ! বুঝল জঙ্জির ক্ষোন্তের কারণ'। বিনীত ভাবে বলল, আগে জানলে 
তোমাকে ডেকে আনতাম না। তবে অদ্ভিনয় মানুষের আসল পরিচয় নয়। 
অভিনয় মানুষের শিল্প প্রতিভা । এতে ক্ষোত্ের কোন কারণ নেই । ' 

তুমি এতো জানো, অসারে বলল জঞ্জি। 

ম-ফুল। যেয়ের! যদি পুরুষদের চেয়ে বেশী না জানত তা হলে পুরুষর! বল্াহীন 
তাবে সংসারে উৎপাত স্থষ্টি করত। সংসার বাচাতেই তে ধেশী জানতে হয়। 

বুঝলাম না। 

বুঝে কাজ নেই। চল পার্কে গিয়ে বসি। ছবি শেষ হলে এক সাথে ফেরা যাবে । 

বরং হাটতে হাটতে বাড়ি ফিরে যাই। 

'আর ওদিকে আঈবুড়ি খুঁজে খুঁজে সারা হোক। দাড়াও, ওদের বলে আসি। 
বলেই জিজা৷ ছুটল ভেতরে। সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসে বলল, চল। 

পথ চলতে ঘুরিয়ে নিল আলোচ্য বিষয় । জিজ| বলল, ইতি-বিখ্যাত এই দেশ। 
বাহমনি রাজ্যকাল থেকেই এটা ছিল মুসলমানদের খাটি । বনু হাত বদণ হয়ে শেষ 
অবধি নিজামের কুক্ষিগত হয়েছিল এই ধেশ। 

পড়েছি ইতিহাসে । 

ইতিহাস অনেক পড়েছ, আসল দেখটাতে। দেখনি । এবার দেখ। আজব (এ 
এই হায়দ্রাবাদ । 

বাধ! দিয়ে জ্জি বলল এখানেই তো তুমি বড় হয়েছ। 

হা! বললে ভূল হয়। পড়তাম পুণাতে, ছুটিতে আসতাম মায়ের কাছে । এই 
ভাবে দশ বছর কেটেছে । ছুঃ বছর কলেজেও পড়েছি, সে সময় এখানেই পড় তাম | 
এক টানা ছু” বছর এখানে থেকেছি সেই সময়। মাঝে মাঝেই মায়ের সাথে বোদ্থাই 
গিয়ে থেকেছি, সেজন্য ঠিক হায়দ্রাবাদে বড় হয়েছি বললে ভুল হবে । 

ওঃ, বলে জঞ্জি অন্যমনস্ক ভাবে চলতে লাগল। জিজার কথাই ভাবছিল । 
জিজ! ছুটে এসেছে তার মায়ের কাছে অথচ তাকে আসতে দেয় নি কেন! জ্দিজা 
হোল কুড়িয়ে পাওয়। মেয়ে। তাকে বুকে টেনে নিতে যদ্দি পেরেছে তার ম৷ 
তাহলে নিজের সন্তানকে কেন কাছেও আসতে দেয়নি সে! কেন দেয়নি! জঞ্জি 
উত্তর খুজে পেল না। 

কথ। বলছ ন। কেন? কি ভাবছ? 

চোদ্দ পনর বছর মায়ের সঙ্গ ছাড়া । সেই কথাই ভাবছি । আর ভাবছি, তোমার 
মত বাক্চতুর আরেকটা মেয়েকে দেখেছি, আমার বন্ধুর স্ত্রী মেরীকে । কিন্তু, না থাক । 
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ব্যাকালাপ বদ্ধ করে জঙ্জি চলতে থাকে । জিজাও নতুন করে 'কোন গ্রস 
উত্থাপন করতে কোন আগ্রহ দেখাল না । ছুজনেই নীরবে চলতে লাগল । 

জজি ভাবছিল জ্যাকোবাইনের কথা । আত্মকেন্দ্রিক জ্যাকোবাইন সম্তানে 
ভবিষ্যত গড়ে দিতে যে অভিনয় করে চলেছে, যে ভাবে নিজের সাময়িক লাভে 
আশায় অপরকে টেনে নামিয়েছে বিপথে, সে কথ! ভাবতে ভাবতে জঙ্জি মনে মূ 
শিউরে উঠছিল । জিজার চুল বাক্যালাপের পশ্চাতে যে সরল নিলুষ হৃদয়টি দেখতে 
পাচ্ছিল, তার কণিকাও সে খুঁজে পায়নি মেরীর আর জ্যাকোবাইনের জীবন ধারায়। 

বাঁড়ির সামনে আসতেই গেট খুলে দাড়াল সেই তেলিঙ্গ! দারোয়ান । কোনদিবে 
ন1 তাকিয়ে জঞ্্রি আর জিজ! সোজা চলে গেল নিজ নিজ আস্তানায় । 

জামা কাপড় বদলে জর্জি একদৃষ্টে চেয়ে রইল তাঁর বাল্যের সেই ফটোখানা; 
দিকে। জিজার কাছে শুনেছে, এই ফটোখানা তারই | চক্ষুর অন্তরালে রেখে 
জননী তার প্রতিক্লুতিকে সাজিয়ে রেখেছে, প্রতিদিন এই প্রতিকৃতিখানা হয়ত ঝেড়ে 
পুঁছে রেখে লেহের ক্ষুধ। মিটিয়েছে তার ম|। জঙ্জি ভাবতে চেষ্টা যতই করতে 
থাকে ততই অস্থির হরে উঠে ভেতরে ভেতরে । 


সকালে রাঘবনের ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল জঞ্জির। দরজ। খুলে ঈাড়াতেই রাঘবন 
বলল, শেষ রাতের গাড়িতে বেগম বোথ্ে থেকে ফিরে এসেছে । 

চোখ ডলতে ডলতে জঙ্জি বিস্ময়সথচক শব্দ করে বলল, মা ! 

হা, উনি এসেই খবর পেয়েছেন তুমি এসেছ । এপে দেখলেন তোমার দরজ। 
বন্ধ। ফিরে গেছেন, বিশ্রাম করছেন। | 

জর্জি উঠিপড়ি করে মুখ ধুয়ে রাঘবনের পেছন পেছন মায়ের ঘরের দরজায় ঈড়িগনে 
ডাকল, মা। 

ভেতর থেকে গম্ভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল, এস। 

জর্জি ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল ভেতরে। 

বস। 

জ্জি মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল আট বছর আগে যে মাকে সে দেখেছে, 
এমাকি সেইমা! জজি মনে মনে খুঁজে দেখছিল, না! এমা সেমানয়। 
সিনেমার ছবিতে যে মাকে দেখেছে, এ মা সে মাও নয়। 

দাড়িয়ে রইলে কেন, বস। 

জজি সামনের সোফায় বসল। 

এসেই শুনলাম তুমি এসেছ। 
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থামল নাজম! বেগম। জরি ঘেমে উঠল। ভেবেছিল, প্রথম সাক্ষাতে 
ব্যাকুলতাভর৷ দৃষ্টি নিয়ে মা এগিয়ে এসে বুকে তুলে নেবে। তার বদলে লক্ষ্য করল 
মায়ের মুখের শক্ত মাংসপেশী আর দৃষ্টির তীক্ষতা। ক্ষোভের প্রচণ্ডতায় জ্জির 
ভেতরটা যেন তীন্র আলোড়নে অস্থির হয়ে উঠল। 

না জানিয়ে এলে কেন? কঠিন প্রশ্ন করল নাজম বেগম । 

আট বছর! আট বছর পর এই কি মায়ের আহ্বান। জজ্জি নির্বাক হয়ে বসে 
রইল। 

নাজম। বেগম তীক্ষভাবে বলল, কথা বলছ না কেন? 

ধীরে অথচ স্পষ্টভাবে জঙ্গি বলল, অপরাধ হয়েছে । একটি প্রশ্ন আমাকে টেনে 
নিয়ে এসেছে তোমার কাছে। উত্তর পেলেই ফিরে যাব। আজ অবধি সে গ্রন্থের 
জবাব পাইনি, সে জবাব একমাত্র তুমিই দিতে পার। 

প্রশ্নের উত্তর যদি তোমার মন:পুত না হয়। 

যদি যুক্তিসহ হয় আবার ফিরে যাব বন্দীশালায়, সেখান থেকে যেখানে যেতে 
বলবে সেখানে । যদ্দি না হ্য় তা হলে মাতা-পুত্রের সম্পর্ক ছিন্ন করে তোমার কাচ 
থেকে চির বিদায় নেব। আমি জানতে চাই, কৌন অপরাধে গত আট বছরে এক- 
বারও তুমি আমার কাছে যাওনি, অথচ আমাকে ডেকে কাছে নাওনি ! 

নাজম| বেগম প্রস্তত ছিল এই প্রশ্নের জন্য । বলল, বিশেষ কারণ আছে। 

সেই বিশেষ কারণটি জানতে চাই। 

জানতে চাও। বেশ। তোমাকে ডেকে পাঠাব, বলব, ব্লৰ সবই। 

বলেই গম্ভীর হয়ে গেল নাজম। বেগম । সন্তানের কাছে পরাজয় স্বীকার করল 
মনে মনে। ম্বীকার করতে বাধ্য হল সন্তানের অনন্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে। নাজমা 
বেগম উঠে দাড়িয়ে জঞ্জির মুখের দিকে চেয়ে রইল। অস্থির ভাবে পায়চারি করতে 
করতে বলল, আজই বলব, আজই বলব। সাক্ষ্য রইবে ঘরের চারটি দেওয়াল আর 
অদৃশ্য ভগবান। মা তার নিজন্ব পরিচয় দেবে নিজের সন্তানকে । 

জঙ্জি মাথা নীচু করে ফিরে গেল তার নিজের ঘরে । 
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পেত্রে৷ ডি-মতজা ফ্রাংকাইন এসেছিল লিসবন থেকে সরকারী চাকরি নিয়ে। 
কাহিনী আরম্ভ করল নাজমা বেগম। ঘরের দরজা বন্ধ, সামনে বসে জজি। 
ঘরের মুছু নীল আলোতে দুজনে দুজনকে দেখতে পাচ্ছে । 
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বলল: থাকতে! লে মার্মাগোয়াতে। এই পরিচয়টুকু পেয়েছিলাম ভোমা 
ঠাকুরদাদার | 

থেমে গেল নাজম| বেগম । অন্তমনক্কভাবে ভাবতে লাগল । 

জঞ্জি উন্মুখ ভাবে বলল, তারপর? 

এই পরিচয়টুকু জেনেছিলাম তোমার ঠাকুমার কাছ থেকে । কোন একসম 
সরকারী কাজে পত্রে দক্ষিণ গোয়াতে এসেছিল । সেখানে ছিল এক মালাবার 
দম্পতি। তাদের ছিল ছোট্র মুদিখানা দোকান । আসলে সেটা ছিল চোরাই মালে 
খাটি। বিজে নায়ার দিনের বেলায় দোকান থুলে বদত, রাতের বেলায় সমুদ্রে; 
ধারে পাহারা দিত, ছোট ছোট নৌকা ভিড়লে চোরাইমাল পাচার করত। উপার্জন 
হত যথেষ্ট । মালাবারী দম্পতি স্খেই ছিল। 

পেত্রো ছিল সীমাস্ত প্রহরীর প্রধান। সদলে হান! দিত রাতের বেলায়, 
চোরাকারবারীদের পেছন ধাওয়া করত মাঝে মাঝেই। একদিন চোরাই 
চালান বন্ধ করতে গুলী চলেছিল সমুদ্রের কিনারায়। গুলীতে প্রাণ হারাল 
বিজে নায়ার। | 

সংবাদ'পৌছাল তার বাড়িতে। 

অল্প বয়ন্ক স্ত্রী আন্ম! নায়ার প্রাণ খুলে কাদতেও পারেনি । পতৃগীজ জলদস্থ্যদের 
রাজ্যে মৃতের স্ত্রীর কাদাও বোধহয় নিষেধ ছিল, নয়ত আতঙ্ক ছিল পরবর্তী 
অত্যাচারের। আম্মা নায়ার ভয়ে ভয়ে দিন কাটায়। 

পেঝ্রে। হান! দিল বিজে নায়ারের দোকানে । বাজেয়াপ্ত করল বিজে নায়ারের সব 
সম্পদ । তারপরই হান! দিল তার বাড়িতে । খুঁজে পেতে বের করল কয়েক সের 
সোন! আর আম্মা নায়ারকে। 

পরের ইতিহাস জানি না। এই আম্মা নায়ার তোমার ঠাকুর মা। আর পেতে 
ডি-স্থজা ফ্রাংকাইন তোমার পিতামহ । 

কি করে আম্মার সাথে পেত্ত্রোর বিয়ে হয়েছিল তা জানিনা । তোমার মায়ের 
ছুঃখ-কষ্টকে তোমার বাবা অনুভব করতেন। তিনিই বলেছিলেন, পেত্রো আম্মাকে 
রেখে লিসবন গিয়েছিল। তখন তোমার বাবার বয়স মাত্র নাত বসর। পেত্রো 
আর মার্াগোয়াতে থেকে ফিরে আসেনি । তোমার ঠাকুমার ওপর দায়িত্ব পড়ল 
_ তোমার বাবাকে বড় করবার। পেত্রো অধর্ম করেনি। বিজে নায়ারের লুন্টিত সম্পদ 
আম্মাকে দিয়ে গিয়েছিল যাবার সময় । সংবাদ পাওয়৷ গিয়েছিল, মোস্বাসায় পেত্রো 
ফিরে এসেছিল লিসবন থেকে, সেখানেই সে কলের! হয়ে মার যায়। 

আম্মার মাথায় গুরুতর দায়িত্ব । ছেলে বড় হতেই তাকে পাঠিয়ে দিল বোস্বেতে! 
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সেখানে মিলার্ড লেখাপড়া শিখল। বি-এ পাশ করে মিলাড ফিরে এল 
মার্যাগোয়াতে। তখন সে উঠতি বয়সের স্বাস্থাবান যুবক । 

আন্ম! বলল, সরকারী চাকরি নে মিলার্ড। 

মিলার্ড বলল, কোন্‌ সরকারের ? 

কেন! ষে সরকারের চাকরি করত তোর বাব|। 

নেভার, নেভার। পাইরেটের চাকরি আমি করিন।। 

বোম্বে থেকে মিলার্ডের দৃষ্টিভঙ্গী গিয়েছিল বদলে । 

তোমার ঠাকুমা! বলল, দরকার কি চাকরির । তার চেছধে বাবস। বাণিঙ্য কব। 
আমার কিছু সঞ্চয় আছে তাই নাড়াচাড়! কর । 

বাবসাতো করতেন অনেকে, সে ব্যবস! এই গোয়াতে চোরাই বাবসা । ওর 
চেয়ে চাকরি ভাল। মেহনত করে মাস কাবারে খুদকণা যা পাব তাই দিয়ে দিন 
গুঙ্ররান করব। ওসব আমার কর্ম নয়, পারব না। 

আম্ম। হাল ছেডে দিল, বলল, যা খুশী তাই কর। 

তোমার বাব! বের হলেন চাকরি খুঁজতে । পতুগিজ রাজ্য ছেড়ে দিয়ে এলেন 
ইংরেজ রাজো, সেখানেও তার মনস্থির হল না। দেশীয় রাজার দরবারে চাকরি 
খুজতে খুঁজতে ছোট রধনপুর রাজ্যে পেলেন কাজ। রধনপুরের ঠাকুবলাহেব দয়া 
করে আবগারী বিভাগে কাজ দিলেন। 

মিলার্ড একাই এল রধনপুরে। আন্মা রয়ে গেল মার্মাগোয়াতে। 

রধনপুর ছোট শহর। বলতে 'গেলে একটা বড় গ্রাম বলা যায়৷ ঠাকুরসাহেবেব 
রাজা তিরিশ পর়ত্রিশটা গ্রাম নিয়ে | রাজ্যের আয় ছিল আবগারীতে বেশি । সেখানে 
মোট পুলিশের সংখ্যা ছিল চল্লিশজন। বেতন তার! পেত তিন টাকা । দারোগ! পেত 
কুড়ি টাকা, কিন্তু আবগারী ইন্সপেক্টরে পেত পঞ্চাশ টাকা । কারণটাতে। ৰলেইছি। 
একজন ইন্সেপেক্টার আর একজন কেরানী সহ আটজন আরদালী হল গোট। বিভাগের 
কর্মচারী । বেতনের পাচগুণ তারা পেত উপরি । তাই পুষিয়ে যেত সবারই । 
ইন্সপেক্টরদের ক্ষমত| ছিল;হাকিমের মত। ছোট খাট মামল! মোকদ্বম। তারা 
বিচার করত। মিলার্ড হল আবগারী ইন্সপেক্টর এবং হাকিম। 

আবগারী অফিসের বাড়ি দোতাল!। 

নীচের তলায় একজলাস আর অফিস। অফিসের পাশে খাস আরদালি নিয়ামতুল্ল। 
থাকত সপরিবারে । দোতালায় থাকত হাকিম মিলার্ড। 

নিয়ামতুলার ছুই ছেলে*আর তিন্‌ মেয়ে । বিবি ছিল দুটে।। দুই ছেলে আর 
দুই মেযে ঝড় বিবির। আর এক মেয়ে তার ছোট বিবির। ছেলের। চাকরি 
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করত রধনপুর সরকারে, দুটে। মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। তার। আলাদ 
থাকতো তাদের মাকে নিয়ে। বাকি ছিল এক মেয়ের বিয়্ে। সে মেয়ের নাঃ 
সাইদা। 

থেমে গেল নাজম। বেগম। 

অনেকক্ষণ দেওয়ালের দিকে চেয়ে থেকে আবার শুরু করল তার কাহিনী । 

সেই সাইদা-ই তোমার ম!। 

জঙ্জি চমকে উঠল, বলল, আমার মা সাইদ ! 

হা। নাজম| তার নতুন পরিচয়। 

মিলার্ড যখন চাকরি নিয়ে এল তখন তার বয়স তেইশ চব্বিশ । 

. আমার বয়স তখন বার পেরিয়েছে । 

নতুন সাহেব আসতেই নিয়ামতুল্লা ব্যম্ত হয়ে উঠল। আগের সাহেব ছিল 
কচ্ছি হিন্দু। তাদের আচার ব্যবহার ছিল আলাদ। ধরণের । কৃষ্চান মিলার্ডের 
সাথে তার্দের মিল ছিলই না। বয়স 'তার কম, সঙ্গে মাবোন কেউ নেই। 
একাই রে'ধে খেত মিলার্ড। নিয়ামতুল্ল। সাহেবকে খুশী করতে ব্যস্ত। নতুন 
সাহেবকে হাতে রাখলে উপার্জনটা ভালই হয়। এই আশায় খোসামোদ করত 
তাকে। নেমতন্ন করত মাঝে মাঝে। অবশেষে স্থির হল মিলার্ড খরচ দেবে, 
নিয়ামতুল্। তাকে রানা করবার দায়মুক্ত করবে । আর সেই আহার্ধ পরিবেশন অর্থাৎ 
পৌছে দেবার দায়িত্ব নিল সাইদা। 

প্রথম দিন-ই মিলার্ড জিজ্ঞাসা করল, খুকী কোন ক্লাশে পড়। 

ওড়নাটা: ভাল করে মাথায় দিয়ে বললাম, আমি খুকী নই, আমি সাইদ । 
আমি গড়ি না। 

মিলার্ড গভীর হয়ে গেল। 

নিজের মনেই খেতে লাগল। খেতে খেতে সহসা বলল, পড়বে? 

পড়ার ধকল যে কি ত| জানতুম না । সহজেই মাথ! নেড়ে সম্মতি দিলাম। 

পরদিনই মিলার্ড বই সংগ্রহ করল, খাত! পেনসিল জুগিয়ে দিল। তার কাছে 
হাতেখড়ি হল আমার। ইঞ্ষুলের বাঁধাধর! পড়া নয়। আমি আগ্রহের সাথে পড়া 
তৈরী করি। | 

নিয়ামতৃ্। মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়। আমার মা যে খুশী হতেন তা নয়। 
কশ্চানের সাথে মেলামেশীয় বাধা দিতেন মাঝে মাঝে, তবে বয়সটা কম বলে 
বিশেষ গুরুত্ব দিতেন না। দেখতে দেখতে বছর পেরিয়ে গেছে। পড়াশোনায় 
অনেকটা এগিয়ে গেছি। আর সেই সাথে এগিয়েছি বয়সে। মিলার্ডের সেদিকে 
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লক্ষ নেই, সে অফুরস্ত উৎসাহে পড়িয়ে চলেছে। প্রথম প্রথম যে ভাবে পড়তে 
যেতাম, তখন তা৷ পারতাম না, কেমন বাধে বাঁধো ঠেকতো। 

আরও একট! বছর প্রায় পেরিয়েছে। ইংরেজিতে লিখতে পড়তে কথ! বলতে 
শিখেছি। কিছু কিছু তুল ত্রাস্তি হলেও মোটামুটি ভালই শিখেছি এর মধ্যেই । 

মিলার্ডের মা এলেন । 

আন্ম! নায়ার মিশুকে লোক, ব্যবহারও ভাল কিন্তু হিম্বুঘরের মেয়ে। কৃশ্চানকে 
বিয়ে করলেও কুসংস্কারগুলে! তখনও ছাড়তে পারেননি । 

একদিন দোতালার পিঁড়িতে প৷ দিয়ে শুনতে পেলাম আম্মা বলছেন, মেয়েটি 
খুবই স্থন্দর, তবে কিনা মুসলমান । 

মিলার্ডের গল। শুনতে পেলাম । সে উত্তেজিত ভাবে বলল, মোছমমান কি 
সুন্দরী হতে পারে না। 

ন। বেট! ত। নয়। অমন সুন্দর (ময়েটাকে যদি ঘরের বউ করতে পারতাম ! 
বাট, এ হিদেন, সম্ভব নয়। 

প্রতিবাদ জানিয়ে মিলার্ড বলল, জান সাইদা আমার ছাত্রী । সে বয়সে খুকী। 
হিদেনের কথ। ছেড়ে দাও । ওর মাথে আমার বিয়ের কথা কি করে ভাবতে পারলে 
আশ্চর্য ! 

দূর বেটা । আম্মা তাড়া দিয়ে বলল, মেয়েদের খুকীত্ব বার বছরেই কেটে যায়। 
সাইদার বয়স তের চোদ্দ তো হবেই । ভাল খেতে পরতে পেলে কেই বড় মনে 
হত। ও সবযাক, বিয়ে যখন হতেই পারে না তখন আর বেশি মেলামেশ। 
করিস না। 

চোরের মত দাড়িয়ে তাদের কথা শুনলাম । লজ্জায় যেন মাথ| কাট। যাঁচ্ছিল। 
দৌড়ে পালিয়ে এলাম নিজের ঘরে । লজ্জায় মুখ লুকোবার জায়গ! খুঁজে পাচ্ছিলাম 
না| 

সেই দ্িন-ই প্রথম মিলার্ডকে খুঁজে পেলাম নিজের মনে । হয়ত কোনদিন 
তার সাথে বিয়ে হবার স্বপ্ন দেখবার সাহসও পেতাম না, কিন্তু আম্মা আমার অজান্তে 
এই আশার বীজ আমার মনে বপণ করে দিলেন। 

পরদিন থেকে পড়া বন্ধ। আর গেলাম ন! দোতালায়। বাব! খবর করতে 
বলেছিলেন, তার কথাও রাখিনি । ঘরের কাজে নিজেকে ব্যস্ত করে রাখলাম । মাঝে 
মাঝে মনে হচ্ছিল রুটিন ওয়ার্ক না করাতে কি যেন ভুল করে বসেছি । মনের হিসাবে 
দেখলাম, জমাখরচের পৃষ্ঠায় কে যেন এক দোয়াত লালকালি ঢেলে দিয়েছে। সব 
কিছুই ঝাপসা বোধ হচ্ছিল। 
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ভেবেছিলাম বোধহয় খুব শোধ নিয়েছি । বিকেল বেলায় জানালায় বসে যনে 
হচ্ছিল, একবার যাই, আরেকবার মনে হচ্ছিল, না যেয়ে কেমন জব্খ করেছি ! 
মিলার্ডকে দেখলাম সরকারী পোশাক পরে বেরিয়ে েতে। আমি জানালার ফাক 
দিয়ে তাকে দেখতে পেলেও সে আমাকে দেখতে পায় নি। মিলার্ড একবার ফিরে 
তাকাল জানালার দিকে, বিষ্ন মনে হল তাকে। স্ুন্দর-থঠাম, গৌরবরণ লোকটিকে 
হঠাৎ মনে হল রাহগ্রস্ত টাদ। সে যখন হেঁটে যাচ্ছিল আমি তাকে ছুচোখ ভরে 
দেখছিলাম, তার রূপস্থধ। পান করছিলাম অস্থির হৃদয়ে । 

সেই দিন প্রথম জানলাম, মিলার্ড আমার হৃদয়ে স্থায়ী আদন গড়ে নিয়েছে। 
অভিমান আমাকে আটকে রাখল, শত চেষ্ট। করেও মিলার্ডের সামনে আর যেতে 
পারিনি পরপর আট দশ দিন। প্রথম দু-একটিন বাঁঝ। এলে বলতেন, সাহেব জিজ্ঞাসা 
করছিল তুই কেমন পড়াশোনা করছিস? 

আমি বলেছিলাম, আর পড়ব না বলে দিও। 

অবশেষে হার মানতে হল। 

একদিন ছুপুরে সংবাদ পেলাম আম্ম। সেই রাতেই ফিরে যাবেন মার্যাগোয়াতে । 
এই তে। স্থযোগ। আম্মার সাথে দেখ! করবার অছিলায় মিলাের সামনে গিয়ে 
দাড়াব। মিলার্ডকে জবাব দেবার স্থযোগ পীব। চুপি চুপি বিকেপ বেলায় আম্মার 
কাছে গেলাম। আম্ম! তখন বিছান। পেট! গুছোচ্ছিপেন। আমাকে দেখে হেসে 
বললেন, কদিন আমিসনি কেন রে মেয়ে। 

শরীর ভাল ছিল না। বাড়িতেও অনেক কাজ ছিল মা। 

তাও তো৷ একবার আসতে হয়। 

বাগ হল আমার। আম্মাই আমার আসা যাওয়। পছন্দ করেন ন।১ কেননা আমি 
হিদেন। অথচ অনুযোগ আর অভিযোগ তিনিই করছেন। রাগে আত্মহারা হন্নে 
ছিলাম নিশ্চয়ই, বলণাম, কৃশ্চানদের ঘরে হিদেনের আসা কি ভাল। 

আম্ম। বুদ্ধিমতী, প্রথমে গম্ভীর হয়ে গেলেন । সহজেই নিজেকে সামলে নিযে 
হেসে বললেন, চুরি করে আমার কথা তুই শুনেছিস, নয় কি! হিদেনকে আসতে 
মানা করিনি । 

আপনি তো পছন্দ করেন না। 

করি রে করি। খুব বেশি পছন্দ করি। যখন ভাবছিলুম তোকে ঘরের বউ 
করব তখনই! বাধ! এল | সে চিন্তা মন থেকে বিদায় নিয়েছে, তাই তোর আস৷ 
যাওয়া অপছন্দ করবার কোন কারণই আর নেই। বাই জোন, আই লাইক ইউ, 
লাভ ইউ । আমার থুতনিতে হাত দিয়ে বলল, তোকে পেলে উ: কি আনন্দ ! 
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উত্তর দিতে পারলাম না। ধর্মের গণ্তীতে আটকে গেছি দেখে মাথা নীচু করে 
দাঁড়িয়ে রইলাম। 

আমাকে সি অফ. করবিনে ? 

মাথা নেড়ে বললাম, হা। 

তা হলে প্রস্তুত হয়ে নে, আমিও প্রস্তুত হই । 

রাতের প্রথম ট্রেন ধরতে মিলার্ডের সাথে আম্মা রওনা হলেন, আমিও ঘোড়ার 
গাড়িতে আম্মার পাশে জায়গ!“করে নিলাম । পথ চলতে চলতে আম্মা! বললেন, তাঁর 
বাল্যজীবনের কথা! । বিজে নায়ারের সাথে বিয়ের কথা। বলতে বলতে হেসে 
বললেন, সত্যি কথা বিজের কাছে টাক। পেয়েছিলাম, কিন্তু বিজেকে পাইনি । 
পেত্রোর কাছে টাকাও পেয়েছি পেত্রোকেও পেয়েছি । সাত আট বছরে কোন দিন 
কষ্ট দেয় নি সে। ফেরিঙ্গি হলে৪ তার মনটা ছিল তুলোর মত নরম। প্রথম 
প্রথম যখন কাদতুম তখন কত কথা বলে, কত জিনিস এনে আমাকে প্রবোধ দিত 

বলেই দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল আম্মা । 

আমি গাড়ির অন্ধকারে শুধু মাথ! নেড়ে ই” দিয়ে চলেছি। পথ ফুরিয়ে গেল। 
ষ্টেশনে এসে গাড়ি পেলেন জাম্মা। তাকে গাড়িতে বসিয়ে রওনা করে ফিরলাম 
নিজেদের আস্তানায় । 

ফিরবার পথে মিলার্ড কোন কথাই বলে নি। সারাটা] রাস্তা গুমোটের মধ্যে 
কেটে গেল। অভিমান কঠিন দাগ কাটল মনে । সোজা এসে বিছ্বানায শুয়ে 
পড়লাম, কেঁদে ভিজে গেল মাথার বালিশ । 

পরদিন সকালে অভিমানকে খুঁজে পেলাম না । চোখের জলে মনের অভিমান 
ভেসে গেছে। নিজের অজান্তে মিলার্ডের ঘরে এসে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। 
মিলার্ডও মাথ| নীচু করে নথিপন্ধে মন দিয়েছে। আমার দিকে ফিরেও 
তাকাল না । 

ডাকলাম, সাহেব। 

নথিপত্রের দিকে মুখ রেখেই মিলার্ড উত্তর দিন, কেন ? 

মিথ্যে করে বললাম, আমি চলে যাচ্ছি । 

কোথায়? 

যেখানে মেয়েদের জায়গ| | 

চমকে উঠে মিলার্ড জিজ্ঞাসা করল, মানে ? 

শোনেননি বুঝি । 

নাতো ! 
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বুঝলাম, ওষুধ কাজ করেছে। মিলার্ড অস্খির হয়ে উঠেছে মনে মনে । চোখ- 
মুখ গরম হয়ে উঠল আমার । মুখ ঘুরিয়ে জানালার দিকে দাড়িয়ে রইলাম । 

মিলার্ড কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সরল ভাবে বলল, তা হলে সাি। 

জানি না, বলে ছুটে পালালাম | 

বিকেল বেলায় বাসার পেছনে ছোট্ট বাগানটায় ঘুরছিলাম, মাঝে মাঝে ফুলের 
গাছে জল দিচ্ছিলাম। মিলার্ড দাডিযে ছিল দোতালার বারান্দায়। মুখ তুলে 
তাকাতেই ইসারা্ ভাকল। আমি যেন দেখতে পাইনি এমনি ভাবে নিজের কাজ 
করে চললাম । ঝাড়িতে জল নেই, তবুও সেট। উ্টে ধরছি ফুলগাঁছের গোড়ায়। 
এমনি করে বিকেলটা কাটিয়ে এসে বসলাম নিজের ঘরের জানালায় ' পিওন রামজি 
আলে! জেলে দিল মিলার্ডের ঘরে, সিড়িতে লণ্ঠন জেলে রেখে গেল। আমি চুপি 
চুপি উঠলাম। চুপি চুপি দোতালায় মিলার্ডের জানালার পাশে দাড়ালাম । 

মিলার্ড আমার প্রতীক্ষা করছিল। আমাকে দেখেই সে ডাকল, সাইদ । 

উত্তর দিলাম না। 

মিলার্ড উঠে এসে আমার হাত ধরতেই ঝাকুনি দিয়ে ছাঁড়িয়ে নিলাম । ধমকে 
বললাম, কেন আমার হাত ধরলেন? মেয়েদের হাত ধরা অশোভন তা বুঝি 
জানেন না। 

অন্যমনস্ক হয়ে গেল মিলার্ড। এতটা সে আশ। করেনি । কাতরম্বরে বলল, 
অপরাধ হয়েছে মাপ কর। 

চাপা গলায় বললাম, কখনই নয়। জানেন আমি হিদেন। 

মিলার্ড ভয়ে শীর্ণ হয়ে গেল। কি বলবে ভেবে পেল ন|। 

আপনার মা বলেছেন, হিদেনের সাথে মেলামেশ! কর! ভাল নয়। 

না! দৃঢ় কঠে মিলার্ড বলল। আমার মা বেশি মেলামেশা করতে বারণ 
করেছেন, কেননা তোমার মনে যদি কোন অশান্তি প্রবেশ করে সে অশান্তি মোচন 


করবার সামর্থ্য হয়ত আম।র নেই, এই কথা তিনি মনে করেন। তুমিও তা নিশ্চয়ই 
সমথন কর। 


বললাম, একই কথা। 

ত| নয়। যদি তাই তুমি জান, ত৷ হলে কেন এসেছ এখানে । 

আর আসব না, বলতে বলতে কেঁদে ফেললাম । 

মিলার্ড হেসে বলল, পরের মেয়ে, তাও হিদেন, উপরি পাওন! তোমার সাদি । 
না আসলেই ভাল হত। 

এসেছি বলে মারবেন কি! 
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হো-হে৷ করে হেসে উঠল মিলার্ড। আমার অভিনয় অনবদ্য হলেও ধর! পড়ে 
গেলাম । মিলার্ড হাঁসি থামিয়ে বলল, মারব নিশ্চয়ই । এখন নয়, যদি কোন দিন 
তোমাকে নিজের মত করে পাই সেদিন ঠিকই মারব। সেদিন যে আঘাত দেব সে 
আঘাত সঙ্গ করতে পারবে তো? সে আঘাত ভুলতে পারবে কি? 

থামল নাজম। বেগম । 

জঙ্জি অনিমেষ নয়নে নাজমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

দম নিয়ে নাজমা! বলল, সত্যিই ভুলতে পারিনি জন্ত্রি। আঘাত যে দিন এল 
সেদিন সাত্বনাও খুঁজে পাইনি। অবশ্ত সে আঘাত আমাকে সত্যকার পথও 
দেখিয়েছিল। সেই ব্যথা আছে বলেই আমি নিজেকে এত শক্ত করতে পেরেছি । 
নইলে জোয়ারের ধাক্কায় ভেসে যেতাম । 


এবার বইপড়৷ শেষ। 

একদিন একটা বাঁণা হাতে করে এসে মিলার্ড বলল, এট। চেন ? 

চিনি। কি হবে এটা দিয়ে? 

তুমি গান গাইবে, আমি শুনব । 

আমি তে। গান জানিনা । 

তু্ি কি লেখাপড়া! জানতে? শিখতে হয়। এটাও ধিখবে। 

বাবা-ম। রাগ করবেন। 

তা বটে। ঘরে বসে শিখবে । ওস্তাদ আসবে । দেখবে কেউ কিছু বলবেন।। 

স্বরে বসেই শিখতাম | অস্থবিধ! ছিল ন।। বয়সটা আরও এক বছর এগিয়ে 
গেল। 

মায়ের চোখে বয়সট। ভাল করেই ধর! পড়েছে । বাবাকে বললেন, সাইদার 
ব্যবস্থ। কর। বাবা আকাশের দিকে হীত তুলে বললেন, খোদ| ব্যবস্থা করবে। 
লেখাপড়া জানা মেয়ে গানবাজনাও শিখেছে, তাকে তো! যার তার হাতে তুলে দিতে 
পারি না। মা! ছিলেন কোপনম্বভাব। রাগের মাথায় বললেন, তোমার মেয়ের জন্যে 
নিজাম ছুটে আসবে নাকি ? 

বাব! পালিয়ে বাচলেন। তা বলে কথাবার্তা বন্ধ রইল না। বাব! হারলেন, 
মা জিতলেন । অচিরেই বিয়ের কথ। নিয়ে ছোটাছুটি শুরু হল। মুসলমানের 
ছেলেমেয়ের বিয়ে ঠিক করে অভিভাবকরা, কলমাপড়ার আগে স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাত 
ঘটেনা। বিয়েট! শুধু দলিল, সেখানে ধর্ম অথবা মতের প্রাধান্ত ঘটে পরে। 
আগে নয়। আমি শঙ্কিত হলাম। বললাম, মিলাকে । মিলার্ডের অজ্ঞাত ছিল 


£ ৬৩ ] 


না কিছুই কিন্তু সে ছিল নিধিকার। বাধ্য হয়ে নিজেই বললাম, পালে ৰা' 
পড়বে এবার । 

মিলার্ড হাসল, বলল, পড়েনি, পড়বার আশঙ্কা আছে। 

তৃমি তো৷ বেশ নাকে তেল দিয়ে ঘুমৌচ্ছ। 

ত| বই কি। তুমি স্থথে হ্বচ্ছন্দে থাকতে পারলে আমি ভাতে বাধা দেৰ কেন, 
হোক ন। তোমার বিয়ে, দেখবে কেমন প্রেজেণ্ট করব। 


এই জন্যই বুঝি লেখাপড়া শেখালে, গান শেখালে । / 
নিশ্চয়। ভবিষ্কতে যদি কোন বিপদ হয় এ ছুইটোই তোমাকে রক্ষা করবে। 
তোমার ভবিষ্যৎ ভেবেই তো৷ এত করেছি। 


কেঁদে ফেললাম । অভিমানে আমার গলাট! যেন ধরে গেল। মুখ ফুটে যা 
বলবার তা বলতে যেন পারছিলাম না । 

মিলার্ড এতদিন যে সংযম দেখিয়েছে আমার চোখের জলে সেই সংযমের বাধ 
ভেঙ্গে গেল। ধীরে ধীরে উঠে এসে রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিল। 

সেই আমার জীবনের স্ুর্ধোদয়, সেদিন নবজীবনের পথ দেখলাম ! 

কাছে বঙগিয়ে মিলার্ড পরামর্শে বসল । বলল, আমার মায়ের কাছে ভোমাকে 
যেতে হবে। 

কেন? 

মায়ের আশ্রয় পেতে । 

তোমার মা আশ্রয় দিলেই তে। আমার বাব র।জি হবেন এমন কোন স্থিবভ। 
নেই। 

তা জেনেই তোমাকে যেতে বলছি। এক! যেতে হবে। 

তুমি যাবে না? 

না! আমার সাথে তোমার যোগাযোগ আছে জানলেই জাইনের গর্যাচে পড়ৰ 
আমি। অবশ্ঠ ঠিক সময় মত আমি উপস্থিত হব, তোমাকে ভাবতে হবে না। 
আইনের চোখে তুমি নাবালিকা । 

আমি যদি কৃশ্চান হই। 

তা হলেও নিষ্কৃতি নেই । বিবাহের সাথে ধর্ষের কোন যোগ নেই । স্ছেচ্ছাূলক 
বিবাহে ধাঁধা কেউ দিতে পারে না, অবশ্য যদি বিবাহার্থারা বয়ঃপ্রা্ত হয়। 

বেশ একাই যাঁব। ভূমি কতদিনে আসবে সেখানে? 

এক মাসও হতে পারে, এক বছরও হতে পারে । সব সমন্তাব শেষ পরিণতি ন। 
দেখে তো! যেতে পারছি না। 
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বেশ। 
অবশ্য এর প্রাথমিক ব্যবস্থা করতে কালই আমি বেরিয়ে পড়ব। ফিরে এসে 
ঘ করবার তা তোমাকে বলব । 


পরদিন সকালেই মিলার্ড ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। তিন দিন পরে মুখ শুকনো 
করে ফিরে এল। চুপি চুপি গেলাম তার কাছে। জিজ্ঞাসা করলাম, আম্ম! কি 
বললেন? 

মা রাজি হলেন না। 

আমার মাথায় বাজ ভেঙ্গে পড়ল। বললাম, তা হলে কি হবে? 

ভয় নেই। মার্মাগোয়া ইংরেজের রাজ্য নয়। সেখানে বাঁড়িভাড়া৷ করে এসেছি। 
তুমি সোজা গিয়ে উঠবে সেখানে ৷ এক প্রোঢ়া দাসী আর একটি ছোকর! চাকর ঠিক 
করেছি, তারাই তোমাকে দেখাশোন! করবে । 

বললাম, অল্‌ রাইট । 

একটু ধৈর্য ধরো । কাল আমার টুরে বের হতে হবে। ছশদনের প্রোগ্রাম 
নিয়েছি। তোমার বাবাকে সাথে নেব । তুমি এই ছ*দিনের যে কোন দিন বেরিয়ে 
পড়বে। পারবে তো? 

তুমি ভরস| দিলে পারব ন| কেন! 

সো আই লাভ্‌ ইউ, বলে মিলার্ড নথিপত্র নিয়ে বসল। সাদা! কাগজে মার্মাগোয় 
যাবার পথ ঘাট লিখে দিল। আর দিল একটা নিষুক্তি পত্র। যেন চাকরি নিয়ে 
যাচ্ছি। 


মিলার্ড টূরে বের হ্বার তৃতীয় দিনে প্রস্তুত হলাম। রাতের গাড়িতে বেরিয়ে 
পড়লাম অজানা! স্থানের উদ্দেস্তে। একা! চলতে ভম্ম করছিল, পথও কম নয়। 
মিলার্ডের শেখা বুলি আউড়ে দ্বিতীয় শ্রেণীর সোয়ারী হয়ে পৌছে গেলাম মার্ধাগোয়]। 
(সোজা এসে উঠলাম গিলার্ডের দেওয়া ঠিকানায়। আমার জন্য অপেক্ষা করছিল ঝি 
আর চাকর। সেই ঝি-চাকর আজও রয়েছে, সে ঝি হল আঈবুড়ী আর চাকর হল 
রাঘবন ! 

প্রথম কর্দিন লজ্জা ও ভয়ে ঘর থেকেই বের হতাম না। আঈবুড়ি আর 
রাঘবনের সেবায় ও সহযোগিতায় অনেকটা নিজেকে সামলে নিয়েছিলুম কিন্তু একমাস 
পেরিয়ে গেলেও মিলার্ড না৷ আসাতে ভীষণ ছুর্ভাবনায় পড়লাম । উৎকণ্ঠার কথা 
কাউকে বলতেও পারি না। প্রতিদিন আশ! করতাম তার উপস্থিতি, না হয় তার 
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পত্র। কোনটাই পূর্ণ হত না। পাগলের মত ছট.-ফটিয়ে ঘুরতাম ফিরতাম গোপনে 
চোখের জল ফেলতাম । 

সন্ধা। বেলায় ছাদের আলসেতে বসে থাকতাম । বিষঞ্ন সায়াহ্ু আমার বিধঞ্নতায় 
আরও বেশি বিষ হয়ে উঠত। আজ দেড়মাস যাবত এই সময়টুকু বেছে নিয়ে তাকিয়ে 
থাকতাম দূর সমুদ্রের দিকে । মন্দ লাগত না। 

সেদিন রাঘবন এসে খাম দিল হাতে। 

হাতের লেখা দেখে চিনতে পারলাম না, লেখক কে? ছিড়ে ফেললাম খাম। 
মিলার্ডের হাতের লেখা, শিরোনাম! কাউকে দিয়ে লিখিয়েছে। রধনপুরেও চিঠিখানা 
ডাকে দেওয়া হয় নি। বিশেষ সতর্কতা সহকারে চিঠি সে যে লিখেছে তা বুঝতে 
অন্থবিধা হল না। 

£ টূুরে থাকতে থাকতে তোমার বাবার কাছে তোমার দাদা এসে জানাল 
সাইদাকে খুঁজে পাওয়৷ যাচ্ছে না। 

এই হল পত্রের স্চন!। 

£ তোমার বাবা ছুটে এলেন আমার কাছে। হাউমাউ করে বললেন, সাহেব 
সাইদাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

গম্ভীর ভাবে বললাম, কোন তারিখ থেকে? 

পরশু রাত থেকে। 

হিসাব করে দেখলাম, এর মধ্যে তুমি নিশ্চই পৌছে গেছ মার্মাগোর!। 

পাড়ায় কোথাও যায়নি তো, কোন আত্মীয় কুটুম্বের বাড়িতে? 

নাসাহেব। সব খোঁজা শেষ । 

প্রোগ্রাম ক্যানসেল করে ফিরলাম রাজধানীতে । তোমার বাবাকে পাঠালাম 
থাণায়। 

ডায়েরী লিখিয়ে এল সব কিছু, শুধু আমার গোপন উপদেশমত বয়সটা লিখিয়ে 
এল উনিশ। 

কেন লেখালাম ! তোমার বাবাকে বললাম, মেয়ে যখন পালিয়েছে তখন তাকে" 
ফেরত পাবার আশা! নেই। বরং স্ুথে স্বচ্ছন্দে থাকুক ওরা । একটা ডায়েরী করতে 
হয় করে রাখ নইলে কোন সময় যদি কোন দুর্ঘটনা! ঘটে তা হলে তোমার ওপর 
দ্বায়িত্ব চাপবে। 

বুদ্ধিদাীতা তার উপরওল! তার হাকিম । 

মোক্ষম কথা! লিখে দিয়ে তোমার বাবা ফিরলেন। পুলিশও খতেমি রিপোর্ট 
দিয়ে দায়িত্ব এড়াল। ূ্‌ 
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আমার অভিনয়টা কেমন হয়েছে বলত? সেদিন তোমার বাবার মুখ দিয়ে 
আমার দুষ্ট বুদ্ধি কবুল করিয়ে রাতে ঘুমুতে পারিনি। শেষ অবধি ভেবে দেখেছি 
আমার প্রবলেম যদি সলভ. করতে হয়, দ্যাট. ইজ. দি রাইট ওয়ে। 

তারপর সব চুপচাপ। 

মিলার্ডের পত্র পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠলাম | কিন্ত মিলার্ড কোথাও 
তার আসার কথ উল্লেখ করেনি । চিন্তা বৃদ্ধি পেল। অতঃপর কি! 

থেমে গেল নাজম। বেগম । 

সামনে বসে জঙ্জি ফ্রাংকাইন, নীরবে শুনছে তার মাতাপিতার পরিচয়। 
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দরজার সামনে গাড়ি দীড়াতেই জানালার ফাক দিয়ে উকি দিয়ে দেখলাম 
মিলার্ডকে। ছোট্ট একটা বিছান| আর সথটকেশ নিয়ে উপরে উঠতে উঠতে হাক 
ছাড়ল, সাইদ 

উত্তর দিলাম না । চুপ করে দরজার পাশে লুকিয়ে রইলাম । মিলার্ড ঘরে ঢুকে 
আমায় ডাকল, সাইদা। 

দরজার পাশে থেকে বললাম, সি-ইজ. ডেড, | 

আই মেক্‌ হার এলাইভ্‌.। বলে মিলার্ড দরজার পাশে থেকে আমাকে টেনে 
বের করল। হেসে বলল, অভিমান ! এত যে বুদ্ধি খাটিয়ে, এত বিপদ মাথায় 
নিয়ে যে ছুটেছি তার বুঝি মূল্য নেই। বেশ! 

দুঃখ হল মিলার্ডের জন্য । বুঝলাম তার হবদরকে | বললাম, অপরাধ হয়েছে, 
ক্ষমা কর। 

সেই রাতেই স্থির হল, মার্ধাগোরাতে আর নয়। এবার বোদ্বের উপকঠে 
কোথাও ঘর ভাড়া নিতে হবে, কেনন। মিলার্ড উইক এণ্ডে আসতে পারবে । 

মিনার্ড বলল, আমার ছুটি মাত্র পাচদিন। এর মধ্যে তোমাকে বোস্থেতে ভাল 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত না করলেই নয়। অতএব এখুনি বোষ্ধে গমন বিধেয়। কাল 
আসছি। 

বোম্বের উপকণে থাকার বাসা সংগ্রহ হল বড় কষ্টে। সেখানেই চললাম । সঙ্গে 
গেল আঈবুড়ি আর রাঘবন। ওরা আমার স্থথ-দুঃখের সঙ্গী। আজও ওরা আমার 
সঙ্গ ছাড়েনি । 
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সপ্তাহের শেষে মিলার্ড আসত। রধনপুরের গল্প বলত। সেখানকার লোক 
লাইদাকে ভুলে গেছে। নিয়ামতুল্প। পেয়াদার মেয়ে সাইদার সংবাদ নেবার লোক 
সেখানে কেউ-ই নেই। 

মিলার্ডকে বললাম, সারাদিন এক থাকি, তার ওপর সপ্তাহে পাঁচটা দিন তুমিও 
থাকনা। খবরের কাগজ আর মাসিক পত্রিক! পড়ে দিন কাটাই । একি বেশি 
দিন ভাল লাগে । চাতকের মত তোমার পথের দিকে তাকিয়ে থাকি। অধীর 
প্রতীক্ষার সময় যেন কাটতে চায় না। 

আমার কথা শুনে মিলার্ড চিন্তায় পড়ল। মনে হল, সে যেন কিছু 
করতে চায়। 

সকাল বেলায় মিলার্ড বেরিয়ে গেল। বেল! দশটা নাগাদ একজন বৃদ্ধ 
ভদ্রলোককে সঙ্গে করে এসে বলল, তোমার গান শেখা এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। তাই 
এই ওস্তাদ সাহেবকে ডেকে এনেছি । সপ্তাহে দুদিন, অর্থাৎ মঙ্গল আর বৃহস্পতিবারে 
তোমাকে গান শেখাবেন। 

শনি, রবি, সোম মিলার্ডকে কাছে পেতুম । মঞ্গল-বৃহস্পতি কাটত গান শিখতে । 
বুধ আর শুক্র গানের সাধনা করতাম একা। সপ্তাহের কটা দিন কেটে যেত মোট।- 
সুটি। মিলার্ডের হিসাবটা মনে মনে মিলিয়ে খুশী হয়ে ছিলাম । 

দেহের পরিবর্তনট| আঈবুড়ির নজরে পড়েছিল। রধনপুর থেকে আসার পর 
প্রায় একটা বছর কেটে গেছে। আইঈবুড়ি এমন সময় সন্দেহ প্রকাশ করল। 
এনিবারে মিলার্ড আসতেই বললাম, দেহটা ভাল যাচ্ছেনা, চল একবার ভাক্তারখান৷ 
থেকে আসি। 

মিলার্ড চলল আমার সাথে। ভাক্তার পরীক্ষা নিরীক্ষা করে বলল, 
ফ্যামিলি ওয়ে। 

মিলার্ড গম্ভীর হয়ে গেল। 

রাঁতের বেলায় মিলার্ড বলল, এবার ফর্মাল বিয়েট| দরকার। 

বললাম, ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 

না, না। সন্তানের পরিচয় চাই। সে পরিচয়ের পথ উন্মুক্ত রাখা প্রত্যেক 
পিতামাতার কর্তব্য । 

বললাম, বেশ তাই হবে । 

নোটিশ দিতে হবে। কালকেই কাজটা শেষ করে রাখি। 

জিজ্ঞানা করলাম, কোথায় নোটিশ দেবে । 

চার্চে। 
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চার্চে কেন! আমাদের বিয়ে হবে আদালতে । চার্চে নয়, মসজিদে নয়, মন্দিরে 
নয়, গুরুত্বারে নয়। আমরা! ধর্মের বাইরে, সমাজের বাধাধর! নিয়ম নীতির বাইরে, 
আমর! মানবধর্মী। আমাদের বিবাহ ধর্মের বিবাহ নয়, আইনের বিবাহ। 

মিলার্ড বিন্দুমাত্র আপত্তি উত্থাপন করল না। বলল, আগামী সপ্তাহে এসেই 
নোটিশ দিয়ে 'আসব দুজনে । 

মিলার্ড ফিরে গেল কর্মস্থলে । 

উইক এণ্ডে এসেই বলল, প্রস্তুত হয়ে নাও । রেজিষ্রারের কাছে ষেতে হবে । 

এত তাড়াতাড়ি কেন? 

সুভকাজে তাড়াতাড়ি ভাল। কিজানি কোথায় কোন বাগরা আসে। 

গেলাম নোটিশ দিতে । বিয়ের তারিখ ঠিক করে ফিরে এলাম । এসেই বললাম, 
এবার তো৷ কোন হাজাম! নেই। 

তাই বা কি করে বলি। শ্ুভকার্জটা হয়ে যাক তারপর মতামত দেব। 

বিয়ের দিন এগিয়ে আসতে লাগল । 

প্রতি সপ্তাহে মিলার্ড এসে বিয়ের জোগাড়ে লেগে যায়। নেমতন্ন পত্র ছাপানো, 
মেঠাই মণ্ডার বায়ন! দেওয়া, শাড়ী জামা কেনা । আরও কত খুঁটিনাটি শেষ 
করে বিয়ের আগের£্সপ্তাহে গেল আম্মার কাছে। মায়ের অনুমতি প্রার্থন৷ 
করতে। 

মার্মাগোয়াতে থেকে ফিরে আসতেই জানতে চাইলাম আম্মার মতামত। 

মিলার্ড হেসে বলল, মা রাজি হয়েছেন। তবে ! 

তবে কি? 

ম! বলছিলেন, বিয়েটা চার্চে হলেই ভাল হত। বললাম, তা হয় নামা। সেও 
নানা ফাক্রা। ব্যাপ্টাইজ কর। আরও কতকি। এর চেয়ে সহজ সরল করে 
নিয়েছি আমাদের ভবিষ্যত বন্ধনকে । আইন আমাদের সহায় হোক। মা এতে 
খুশী হলেন না। তবুও আশীর্বাদ করেছেন, বলেছেন, মাই ব্রেসিংগস্‌ আর 
উইথ ইউ টু অল্ওয়েজ। 

সোমবার সকালে মিলার্ড ফিরে গেল রধনপুরে । শুক্রবার বিয়ের তারিখ । 
বৃহস্পতিবার রাতের গাড়িতে আসবে, এই ছিল কথা । 

রাতের শেষ গাড়ি চলে গেল, যিলার্ড এল না। সারা রাত জানালায় বসে 
রইলাম । আঈবুড়িও জেগে বসে রইল আমার পাশে । রাস্তায় কোন শব্দ হলেই 
ছুটে নেমে যেতাম সদরে । না কেউ নয়! হতাশ হয়ে ফিরে আসতাম । 

ভোরের আলো দেখ! দিল, দেখা দিল না মিলার্ড। 
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আটটা না বাঁজতেই দরজায় কড়া নাড়ার শব শুনে ছুটে গেলাম নীচে । দরজা 
খুললাম, সামনে রেজিষ্্রীরের পিওন, বগলে তার খাতা পত্র। হেসে জানাল রেজিষ্টার 
সাহেব শীগ্গীরই আসছেন । 

আবার কড়। নাড়ার শব । 

ছুটে গেলাম । 

সামনে াড়িয়ে মেঠাইওলা। পেছনে কুলীর মাথায় টুকরি বোঝাই খাবার। 
হেসে বলল, আর এক দফা আনতে হবে তাকে। 

আবার কড়। নাড়ার শব্দ । 

ছুটে গেলাম। 

সামনে দীড়িয়ে মিলার্ডের নিমন্ত্রিত আটজন বন্ধু। হেসে বলল, হোয়ার্‌ 
ইজ হি? 

আমার মুখের দিকে চেযে একজন বলল, হ্যাঁজণ্ট. কাম্‌ ইয়ে । 

বসতে দিলাম তাদের । 

একজন রেগে বলল, ভেরি সিলি। 

তাদের জবাব দেবার আগেই আবার কড়ানাড়ার শব্ষ। পাঠালাম রাঘবনকে। 
সে ফিরে এল রেজিষ্টারকে সাথে নিয়ে 

মিলার্ড কোথায় ! 

আমার মাথা ঘুরতে শুরু করেছে । চোখে যেন ঝাপসা দেখছি। স্মরণ-শক্তি 
যেন লোপ পেতে বসেছে। শেষ অবধি মিলার্ড আঁমাকে বিট্রে করল না তো। 
না তা হতেই পারে না। এত আয়োজন, এত ভালবাস! সবই কি মিথ্যা, কখনই 
মিথ্যা নয়। অন্তরাত্মা সায় দিল না। অসারের মৃত বসে রইলাম সবার সামনে । 

রেজিস্ট্রার কাগজপত্র তৈরী করে তুলে ধরল সামনে । সই করে দিলাম। 
সাক্ষীরাও সই করে দ্িল। মিলার্ডের দেখ! নাই তখনও । সে সই না করলে আজকের 
আয়োজন সব পণ্ড । বন্ধু গণেশরাম ঠাট্ট] করে বলল, মিলার্ডের নামটা আমিই সহি 
করে দিই। সে যখন এল না তখন তাকে জব্দ করবার এই একটাই পথ। 

সবাই হেসে উঠল। 

হাঁসি থামতে না থামতে আবার কড়ার শব্ধ । এবার সবশক্তি নিয়ে ছুটে গেলাম। 
সামনে ধ্াড়িয়ে টেলিগ্রাম পিওন। কম্পিত হস্তে সই করে নিলাম কাগজখানা। 
খুলে পড়তে পড়তে জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়লাম ভূমিতে । 

যখন জ্ঞান হল তখন মাথার কাছে বসে আলবুড়ি বতাস করছিল। রাঘবন 
দূরে দাড়িয়ে, তার চোখে জল। 


তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার ঝিমিয়ে পড়লাম। মনে মনে মৃত্যুর কামনা 
করছিলাম অহরহ কিন্তু আমার মৃত্যু নেই। কলঙ্ক মাথায় নিয়ে বাচবার 
অধিকারটুকু দিয়ে মিলার্ড বিদায় নিয়েছে। 

নাজমা বেগমের চোখ দিয়ে অবিরত ধারায় অশ্রুর বন্যা নেমেছে। ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে বলল, বোম্বের গাড়িতে উঠতে গিয়ে মিলার্ড ট্রেনে কাটা পড়েছিল। যতক্ষণ 
জ্ঞান ছিল ততক্ষণ সে আমাকেই খুঁজেছে। আমার ঠিকানা রেখে গেছে তার 
মৃত্যুর সংবাদ পৌছে দিতে। 

থামল নাজম! বেগম । রুমাল দিয়ে চোখ মুছে ধরা-ধরা! গলায় বলল, তারপর 
তোমার জন্ম । এও আই ফ্যাম্‌ ইওর্‌ ভা্জিন্‌ মাদার্‌। 

নাজমা বেগম পাথরের মত শক্ত হয়ে বসে রইল। 

জঙ্জি বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তার মায়ের মুখের দিকে। 
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ঘড়িতে বারটা বাজল । 

নাজমা বেগম ডাকল, জজি। 

মা! 

আজকের মত শুয়ে পড়। আবার কাল বলব। মাই সন্, ফরগিভ, এপ 
ফরগেট.। মাদার ইজ. মাদার এণ্ড অলওয়েজ হলি। 

জঞ্জি মাথা নীচু করে বসে রইল। কোন জবাব দিতে পারল না'। 

কি ভাবছ জি ? 

সো পেন্ফুল! 

তার চেয়ে পেন্ফুল বাচার চেষ্টা। আমার বয়স সতের আঠার । কোলে তুমি। 
মনে হল সেই অমর কথা, আই লিভ ফরদি। তাই বাঁচবার চেষ্টা শুরু হল। 
অভিভাবক বলতে এ আঈবুড়ি, শুভাম্ধ্যায়ী বলতে এ রাঘবন। ঘরে টাকা নেই, 
আহীর্য নেই। গরীবের মেয়ে ছিলুম, টাকার অভাবকে ভয় করিনি কথনও, তবুও 
ভীত হলাম কি করে তোমায় বড় করব তাই ভেবে ভেবে । মিলার্ড যা পাঠাতে৷ 
তাতে সংসার চালিয়েও কিছু হাতে থাকত। তাও অতি সামান্ত। সেই সামান্য 
অর্থ দিয়ে কয়েক মাস চালিয়ে নিলাম । তারপর এল দারিদ্রের বিভীষিকা । 
চাকরির সন্ধানে ঘুরতে থাকি। 

মিলার্ড বলেছিল, তোমাকে লেখ! পড়া শিখিয়েছি তোমার ভবিষ্যতের জন্য । 
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তোমাকে গান শিথিয়েছি তোমার দুর্দিনের জন্য । মিলার্ডের কথা স্মরণ করেই ঘুরতে 
থাকি পথে পথে। একদিন জুটল একট! চাকরি। ছোট ছেলেমেয়েদের দ্কুলের 
মাষ্টারী। বেতন যা পেতুম তা দিয়ে বাড়ি ভাড়া দেবার পর সামান্যই থাকত 
তিনজনের পেট ভরাতে। 

বাকিটুকুর দায়িত্ব নিল রাঘবন। আমার কাছ থেকে সাত টাকা নিয়ে 
রাঘবন সবজির দোকান করল বাজারে । তার উপার্জনে আহীর্ধ সংস্থান হৃচ্ছিল 
কোন রকমে । 

আইঈবুড়িও কম নয়। সে রাতের বেলায় বসে বসে কাগজের ঠোঙ্গা তৈরী করত। 
সেগুলো! বিক্রি করে তোমার ছুধের দাম দিত। 

জ্জি হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, বলল, থামো মা তুমি থামো আর শুনতে 
চাই না। 

নাজম। মূছু হেসে বলল, হ্যাভ পেশান্স । সহনশীল হও বাবা । সহন শীলতাই 
মানুষকে বড় করে। ধের্য যদি হারাতাম সেদিন তাহলে আজ আমার ও তোমার 
স্থান কোথায় হত তা তুমি কল্পনাও করতে পারনা। 

কেটে গেল একটা বছর। 

তুমি আধো আধো কথা বলতে, হাঁসতে, খেলতে । আমার অপূর্ণ জীবনের সাধ 
যেন পূর্ণ হত তাতেই। | 

একদিন এল সেই বুড়ো ওস্তাদ। 

বলল, জলসায় গান গাইবি বেটি? 

আমি তো৷ ভাল গান জানি না বাপুজি। পারব কি? 

কেন পারবি ন৷ বেটি। আমি তোর পাশে থাকব। ভরাস না। 

রাজি হতে পারছিলাম না। ওস্তাদের গীড়াপীড়িতে রাজি হলাম। 

নির্দিষ্ট দিনে ওস্তাদ এল গাড়ি নিয়ে। আইবুড়ির কাছে তোমাকে রেখে 
রাঘবনকে সঙ্গে নিয়ে গেলাম জলসায় । 

ষ্টেজে উঠেই ঘাবড়ে গেলাম। সামনে বসে রয়েছে কয়েক হাজার শ্রোত!। 
সবাইয়ের দৃষ্টি যেন আমাকে গ্রাস করতে চাইছে। ওন্তাদকে বললাম, বাপু 
আমাকে ক্ষমা করুন। 

ভয় নেই বেটি। পহেলাবার ওমনি ঘাবড়ে যায় অনেকেই। নে যন্তর হাতে 
তুলে নে। 

নিলাম তুলে এমরাজ | হাত কাপতে লাগল। এসরাজের ছড় যেন ভিন্ন গৎ 
গেয়ে চলল । রেখে দিলাম এসরাজ, টেনে নিলাম সেতার । 
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দেহের কীাপুনি তখন শুরু হুয়েছে। গলার শব তথন প্রায় বন্ধ হবার জোগাড়, 
কাপুনি ভর! গলায় স্থুর তুললাম। 
যখন গান শেষ হল তখন তাকিয়ে দেখি শ্রোতারা নীরবে বসে তারিফ করছে। 
ওস্তাদ পিঠ চাপড়ে ব্লল, সাবাস্‌ বেটি। এমন গান অনেক কাল আমরা 
শুনিনি। কামাল কর্‌ দিয়া হামার! বেটি। 
আসর থেকে ধীরে ধীরে উঠে এসে গাড়িতে বসলাম । 
উচ্যোক্তর! একখানা খাম এনে হাতে দিয়ে নমস্কার করল। আমিও বিনিময়ে 
নমস্কার করে ফিরে এলাম নিজের আস্তানায় । 
খাম খুলে পেলাম একশত টাকার নোট । 
অকল্পনীয় প্রাপ্তি। আর এর মূলে রয়েছে ওন্তাদ | তাকে মনে মনে ধন্যবাদ ও 
কৃতজ্ঞতা জানালাম । 
এর চারদিন পরের ঘটনা । 
দরজায় কড়ানাড়া শুনে নেমে গেল আঈবুড়ি। মিলার্ডের মৃত্যু সংবাদ পাওয়ার 
পর দরজার কড়া নাড়লেও আমি কখনও নেমে যেতাম না। 
কোন ভদ্রলোক আনঈবুড়িকে জিজ্ঞাসা করল, নাজমা বেগম আছেন । 
কেন? 
তার সাথে কথা বলতে চাই। 
আইবুড়ি অসন্তষ্ট ভাবে বলল, কেন না জানলে কারও সাথে বেগম দেখা 
করে না। 
ভদ্রলোক থতমতো! খেয়ে গেল। বলল, একট। জলসার কথা বলতে এসেছি। 
বস্থন। বলে আইঈবুড়ি উঠে এল। আমি নেমে গেলুম নীচে। 
নমস্কার ! 
মুখ তুলে ভদ্রলোককে দেখে নিলুম | 
বললাম, নমস্কার । বলুন কি প্রয়োজন। 
আমি ওয়ার্ডন মুভীর মালিক। সেদিন জলসায় আপনার গান শুনেছিলাম ।. 
আমার নতুন বইয়ের কানা গান আপনার গলায় শোনাতে চাই শ্রোতাদের | 
বিনীত ভাবে বললাম, গান তো আমি ভাল জানি না। 
ওটা হল বিনয়ের কথা । আপনার গান যে শোনেনি সে এই কথা বিশ্বাস 
করবে। আমি নয়। মেট ছ*্থানা গান গাইতে হবে। আমি কণ্টাকৃট 
করতে রাজি। 
বললাম, মাপ করুন । 
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কেন বলুন তো। আপনার বাব! অথবা স্বামীর আপত্তি আছে কি? আপনি 
তো! সিনেমায় অভিনয় করবেন না। আপনার গলার শব্দটা শুধু রেকর্ড করা হবে। 
এর জন্য যা পারিশ্রমিক চান তা দেব। 

আজ আপনাকে বলতে পারছিনা । কাল একবার আসবেন। তখন আপনাকে 
ফাইন্যাল মতামত দেব । 

ভদ্রলোক বিষগ্লভাবেই ফিরে গেলেন। 

পরের দিন আবার এলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, মন স্থির করেছেন? 

না। 

সেকি! আমি সবাইকে বলেছি, আর আপনি বলছেন নী। লোকে বলবে 
ঘোরপোরওয়ালা শূন্যে সৌধ নির্মাণ করে, তা হতে দেব না। আপনি দয়! করে মত 
দিন। আমার ইজ্জত রক্ষা হোক, আপনার স্থনামও ছড়িয়ে পড়ুক । 

ঘোরপোরওয়ালা এগ্রিমেন্টের কাগজ সামনে তুলে ধরল। মনোযোগ দিয়ে 
পড়লাম । বললাম, বেশ তবে একমাসের মধ্যেই গান রেকর্ড করা শেষ করতে হবে। 

ঘোরপোরওয়াল। যেন হাতে চাদ পেল। কলম বের করে বলল, আপনার নাম? 

বললাম, নাজমা ফ্রাংকাইন। 

স্বামী অথব1 পিতার নাম ! 

সাইদা সেদিন থেকে পুরোপুরি নাজম| বেগমে রূপান্তারিত হল। শুরু হল তার 
জীবনের তৃতীয় পর্যায়। 

দলিল সই করতেই ঘোরপোরওয়ালা নগদ দেড় হাজার টাক! অগ্রিম দিয়ে বাকি 
দেড় হাজার আগামী মাসে দেবার চুক্তি করে ফিরে গেল। 

সেই দিন বোধহয় সবচেয়ে বেশী অনুভব করেছি, মিলা আমাকে কত বেশী 
ভালবাসত, কত বেশী চিন্তা করত আমার ভবিষ্যতের । মিলার্ডকে অন্তরের সব কিছু 
উজাড় করে দিয়ে তার আত্মার মঙ্গল কামনা করলাম। ছুটে গিয়ে বুকে তুলে 
নিলাম আমার ছোট মিলার্ডকে । এই টুকুই রয়েছে মিলার্ডের স্থতি। 

তারপর থেকে ছুটে চলছে অর্থের জোয়ার । 

নাজম] বেগম পরিচিত হয়েছে জনারণ্যে। 

একদিন চুপি চুপি তোকে বুকে করে ছুটে গেলাম আম্মার কাছে। পুত্রশোকে 
_ বুদ্ধ! জড়ত্ব গ্রাঞ্ধ হয়েছে তখন । ভাল করে চিনতে পারল না। 
জিজ্ঞাসা করল, তুমি কে! 
আমি সাইদা। মিলার্ডের বিধবা, আপনার পুত্রবধূ। 
হাত দিয়ে আমার মুখ তুলে ধরে চুপ করে বসে রইল। 
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তোমার কোলে কে? 

আপনার নাতি মিলার্ডের ছেলে । 

চিনেছি। চিনেছি। গ্লোরিয়াস হিদেন। মিলার্ড নেই, তার স্থৃতি রয়েছে। যত্ব 
করিস বাপু । আমার বংশধর । 

বুড়ি আম্মা ঝিমিয়ে পড়ল। 

তারপর বেশিদিন আম্ম। বাঁচেনি। শেষ বেলায় তার সাথে দেখাও হয় নি। 
আমি ভেবেছিলাম 'আম্মীকে নিয়ে মাসব আমার কাছে। আম্মা রাজি হয় নি। 
হিন্দুর কুসংস্কার তার ছিল। স্বামীর গৃহ ছাড়তে সে চায়নি। স্বামীর গৃহেই সে শেষ 
নিঃশ্বাস ফেলেছে । শান্তি পেলেই আমার আনন্দ। 


এসেছিলাম হায়দ্রাবাদে গানের মজুর! করতে। 

শহর আমাকে মুগ্ধ করেছিল, ইচ্ছ! “ছিল হায়দ্রাবাদেই বাস করি। পেষে গেলাম 
সম্তায় এই বাড়িধানা। কিনে ফেললাম । বাস করছি এখানেই গত পনরট। বছর। 

হায়দ্রাবাদে যে বছর এলাম সে ব্ছরে কুড়িয়ে পেলাম জিজাকে । হাসপাতালে 
ওর বাব! মা মার! যায়, আত্মীয়র৷ ওকে নিয়ে যেতে অস্বীকার করে। আমি নিয়ে 
এলাম ওকে । তোর সাথে খেলবার একজন সাথী মনে করেই এনেছিলাম। হঠাঁং 
প্যান প্রোগ্রাম বদল করতে হল। 

রাঘবন আমার সব চেয়ে বড় হিতাকাজ্ষী। সে বলল, বাঈ, জঙ্জিকে বিদেশে 
পাঠাও লেখাপড়া শিখতে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেনরে ? 

এখানে জ্জি মানুষ হবে না। তোমার গান বাজনার “াসরে কারও লেখাপড়া 
হতেই পারে না। দুরে থাকলে মানুষ হবে, বাপের নাম রক্ষা করবে। ওকে কোথাও 
পাঠিয়ে দাও। বোড্ডিং-এ থেকে লেখাপড়া শিখুক । 

রাঘবনের মতামতকে মৃন্য দিয়েছি চিরটা কাল। সে আমার ও তোমার 
হিতাকাজ্ষী। সেও চাম তুমি মানুষের মতো মানুষ হও, আমিও চাই। সারা রাত 
ধরে রাঘবনের কথ! ভেবে দেখলাম । কিন্তু কতর্দিন তোকে দূরে রেখে দেব, একদিন 
তোরও তো জানতে ইচ্ছ। হবে তোর পিত! মাতার পরিচয় । সেদিন এই ব্যবস্থা 
দিয়ে বা গোপন করতে চেয়েছি তা স্পষ্ট হয়ে উঠবে তোর চোখের সামমে । দ্বুণ! 
করবি নিজের মাকে, নিজের পিতাকে । তুই যদি না বুঝিম তোর জন্যই তোর মাকে 
গায়িকার বৃত্তি নিতে হয়েছে, তোর জন্যই অভিনয় হয়েছে তোর মায়ের জীবিকা, 
তোরই মঙ্গল কামনা করেই তোকে পাঠিয়ে দেওয়! হয়েছে বহুদূরে ; মিলার্ডের স্বপন 
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সেদিন ভূমিসাৎ হয়ে যাবে। সন্তান হয়ত নেমে যাঁবে কলঙ্কিত জীবন-পথে। সেদিন 
সন্তান হারাবে আদর্শ আর আমি হারাঁব সারা জীবনের সাধনা । 

ভেবে ঠিক করতে পারলাম না । 

পরদিন রাঘবনকে ডেকে আবার পরামর্শ করলাম । আবার অস্থির চিন্তায় 
বিভোর হয়ে রইলাম। কিন্তু কোন সমাধানে আসতে পারলাম না। 

ছ? বছরের জঙ্জি সেদিন যদি জিজ্ঞাসা না করত, মা তুমি কোথায় যাচ্ছ, কেন 
আমাকে সঙ্গে নিচ্ছ না, তাহলে তোকে বুকে চেপেই রাখতাম । সন্তানকে কৈফিয়ত 
দিতে হবে এতে স্বপ্নেও ভাবিনি। সেই দিনই মন স্থির করলাম, জঞ্জিকে 
বিদেশেই পাঠাব। সেখানে সে লেখাপড়া শিখবে, বড় হবে, মানুষ হবে। এই 
অবসরে আমিও বিদায় নেব, আমিও ফিরে আসব মাতৃত্বের আঁচলে সন্তানকে 
জাপটে ধরতে । সেদিন মা ফিরে পাবে সন্তানকে, আর সন্তান ফিরে 
পাবে মাকে। 

বলতে বলতে ফুঁপিয়ে উঠল নাজমা বেগম । 

জর্জি অভিভূতের মত বসে থাকতে থাকতে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলছিল। 
সে ডাকল, মা! 

নাজম। বেগম সামলে নিল নিজেকে । 

চোখ মুছে বলল, তাই মাতৃত্বকে নিষ্ঠ্রতা দিয়ে ঢেকে রেখেছি। সে নিষ্ঠুরতা 
মায়ের বুকে কি ক্ষতের স্ষ্টি করেছে তা তোকে খুলে বলতে পারব না। সেযেকি 
অসহা বেদনা তা মা ভিন্ন আর কেউ বুঝতে পারবে না। ওরে জর্জি, তোর মুখ 
চেয়েই আমি বেঁচে রয়েছি। তোর শিশুকালের ছবিটাকে সাজিয়েছি, যেমন জীবন্ত 
সন্তানকে আদর করে তেমনি করে তোর ছবিটাকে আদর করেছি। তোকে বড় 
করব বলেই তো নিজেকে ছোট করতে পেরেছি। 

আবেগের আতিশয্যে মায়ের পায়ে মুখ রেখে কেঁদে উঠল জঙ্জি। 

সযত্বে জঞ্জিকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে নাজম! করুণ কণ্ঠে বলল, বোধহয় হল 
না। বোধহয় আমার সাধ পূর্ণ হল না, বোধহয় মিলার্ডের কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা করতে পারলাম না। হার মেনেছি নিজের কাছেই । সন্তানের কাছে পরাজয় 
ঘটেছে মায়ের। মাতৃত্বকে বধ করেও নারীত্বকে রক্ষা করতে বুঝি পরিনি। দি 
' বিটার্ন ইজ, আই মে লুজ মাই সন্। 
গভীর হয়ে গেল নাজমা বেগম । 
ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল সে। 
জজির হাত ধরে টলতে টলতে নিয়ে গেল পাশের ঘরে। 
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পর্দার সামনে দীড়িয়ে বলল, যখন মার্মাগোয়া থেকে এখানে এসেছিলাম তখন 
মিলার্ডের একথানা ফটো নিয়ে এসেছিলাম তোমার ঠাকুমার কাছ থেকে ।' 

পর্ঘ| সরিয়ে আলে! জালাল নাজমা বেগম । দেওয়ালের দিকে অঙ্গুলি বাড়িয়ে 
বলল, দিস্‌ ইজ ইওর ফাদার মিলার্ড। 

পূর্ণ আবেক্ষ একটি তৈলচিত্রের সামনে ততক্ষণে জজি হাটু গেড়ে বসেছে অবনত 
মন্তকে। 

পাথরের মত দ্দীড়িয়ে রইল নাজম! বেগম । 
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তোমার চোখ ছুটো৷ লাল কেন জঞ্জি?_ সকাল বেলায় প্রশ্ন করল জিজা। 

কি কৈফিয়ত দেবে ভেবে পেল না'। 

কথা বলছ না কেন? অনুযোগ করল জিজ।। 

কাল রাতে ঘুম হয়নি। মৃহুষ্বরে জবাব দিল জঞ্জি। 

জেগে বসেছিলে বুঝি । কেন? 

সে কথা বলতে পারব ন। | 
॥ আমাকেও না? জিজার কে অন্ভুযোগের স্থর | 

জঞ্জি অবাক হয়ে গেল জিজার কথ! শুনে । এতটা হ্ব্ভত সে আশ। করেনি । 

বলনা। বলবে না? 

বলব। আজ নয়।” 

জিজ। গম্ভীর মুখে ফিরে দ্রাড়াল। 

কোথায় যাচ্ছ? 

দেখি। মা বোধ হয় ব্যস্ত হয়েছেন, সকাল বেলায় তার সঘনে একবার হাজরা 
না দিলে মা খুবই অনন্তষ্ট হন। তার কাছেই যাব। তোমার পরীক্ষার ফল কবে 
বের হবে জজি? 

সময় তো হয়েছে । 

বড়ই ছাড়। ছাড়া তোমার কথ|। সেদিন সেই সিনেম। দেখে আস। অবধি তুমি 
আমার সঙ্গে কথাই তে বলছ না । কেন বলত! আমার কি দোষ হণেছে বল ! 

ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল জঞ্জির ঠোঁটে। বলল, বলবার মত সমর হয়নি 
জিজা। যে দিন সময় হবে সেদিন জিজ্ঞানা করতে হবে না, আমি-ই তোমাকে 
ডেকে বলব। 
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জিজা নিজের কাজে ফিরে চলল । 

বিকেল বেলায় একখান! চিঠি হাতে করে জিজ! এসে াড়াল জর্জির সামনে । 

কার চিঠি? জিজ্ঞাসা করল জজি। 

মায়ের, মিশন থেকে এসেছে । 

ওঃ বলে জ্জি চুপ করে রইল। 

খুলবে ? 

মায়ের চিঠি মাকেই দাও । 

বেশ! তুমি খুলতে ভয় পাচ্ছ, আমিই খুলছি। বলেই জিজ! খামখানা ছি'ড়ে 
ফেলল। ছোট্ট চিঠিখানা পড়তে বিশেষ সময় দরকার না হলেও পড়াশেষ করেই 
জিজার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

জঙ্জি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করল, কি লিখেছে ফাদার? 

আমাকে যদি ঘুষ দাও তা হলে বলব । 

বলই না। 

বলবার মত সময় হস নি। সময় হলেই বলব। 

গম্ভীর হয়ে গেল জজি | 

জিজাও গম্ভীর ভাবে বলল, গোপন খবরট| দেব অবশ্য যদি কিছু আমাকে দাও 
তবেই। 

কি চাও? 

কি দেবে? 

দশটা টাক1। 

উহ । দশ টাকার সংবাদ এট| নয়। আর টাকা দিয়ে আমি কি করব। 

তা হলে কি চাও! অনর্থক বিলঘ্ঘ করছ কেন, বলই না কি আছে। 
তুমি যা চাইবে তাই দেব। বল জিজা। 

যা চাইব তাই দেবে? 

সত্যিই দেব। 

বেশ! ফাদার থমাস লিখেছে, তুমি সিণীয়ার কেম্বিংজ পাশ করেছ এবং প্রথম, 
বিভাগে । 

আনন্দে উৎফুল্ল জজি। লাফ দিয়ে চেয়ার থেকে উঠে জিজাকে জাপটে ধরে 
বলল, সত্যি ! 

ধাকৃকা দিয়ে জ্জিকে সরিয়ে দিয়ে জিজ! বলল, ছিঃ। 

থমকে গেল জঞ্জি, আনন্দপ্রবাহে বাঁধা পড়ল। অচিরেই বুঝল, আনন্দের 
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আতিশয্যে যা করেছে তা মোটেই শোভনীয় হয় নি। ন্থসংবাদ কেমন তিক্ত হয়ে 
উঠল । বেকুবের মত দাড়িয়ে থাকতে থাকতে বলল, মাপ কর। 

উচ্চক্ঠে হেসে জিজা বলল, নেভার। তারপরই দ্রুতপদে ছুটলে৷ বেগম 
নাজমার ঘরে। পিছু পিছু ছুটল জঞ্জি। আমি পাশ করেছি, বলেই মায়ের বুকে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। বেগম নাজমাও আবেগের আতিশয্যে জঙ্জিকে বুকে চেপে ধরে 
কেঁদে ফেলল। 

আদেশ জারী হল উৎসবের । 


জ্জি চিঠি লিখল রেলিকে, ম্যাথুদকে আর লিখল গুণবতীকে । 

উত্তর এল সবার কাছ থেকে। অভিনন্দন জানিয়েছে রেলি, সে জানিয়েছে 
তার সাফল্যের কথা । অবশ্ত সে সাফল্যের কোন গৌরব নেই তাও সে জানিয়েছে। 
মেরী জানিয়েছে তার সাফল্যের কথা । * 

জ্যাকোবাইন লিখেছে খোল! পোষ্টকার্ডে £ তুমি চলে যাবার পরই সব ফাকা 
ফাঁক! মনে হয়েছে ও হচ্ছে । রেলি আর মেরী তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ, আমিও । 
আমার চোখ ছুটে! তোমাকেই খুঁজে বেড়ায়। তোমার সাহচর্য তোমার সাফল্যের 
পরিপূরক হৌক। রেলি ও মেরী মাঙ্গালোর যাচ্ছে, সেখানেই ওরা থাকবে, কলেজে 
পড়বে । পড়া যে এগোবে না তাও জানি, তবুও তাদের সাফল্য কামন। করি। 

নাজম] বেগম পত্রথ।ন। পড়ে জিজ্ঞাস। করেছিল, জ্যাকোবাইন কে ? 

জর্জি পরিচয় গোপন করেনি, কিন্তু জ্যাকোবাইনের সাথে তার থে আবুষ্ঠ 
যোগন্ুত্র রয়েছে তাও বলেনি। জজি ভেতরে ভেতরে শঙ্কিত হল, কেমন? 
জ্যাকোবাইনের পত্রের অর্থ সাধারণ চোখে সামান্য হলেও তাঁর পশ্চাতে লুকিয়ে আছে 
ভয়ঙ্কর অর্থ। যার মূল উদ্দেশ্য হল পাপকে প্রশ্রয় দেওয়া। জঙ্জির মনে হতে থাকে, 
মায়ের সম্মুখে মুখ উচু করে দীড়াবার অধিকার সে হারিয়েছে, পিত। মিলার্ডের স্বপ্র সে 
চুরমার করে দিয়েছে। দে অপরাধী, এই অপরাধের কলঙ্ক দেহে জড়িয়ে ছিন্জার 
সামনে দ্রাড়াতেও সে কুন্তিত। অনুশোচনায় সে পুড়ে মরতে থাকে অন্তরে অন্থরে। 

জর্জি নিজের ঘরে আত্মগোপন করতে চায়। এ আত্মগোপন উটপাখীর মত 
আত্মগোপন । কারও পদশব্ব শুনতে পেলে শঙ্কিত হয়ে ওঠে সে, মুখ শুকিয়ে যায়, 
চোথে ফুটে ওঠে বিপগ্নের লক্ষণ । 

কদিন ধরে নাজমাবেগম জর্জিকে ডেকেও পায়নি । জঞ্জির ঘরে এসে দেখেছে 
কেমন উদাস ধ্যানগন্ভীর চিন্তারেখা জজির মুখেচোখে । নাজমার বুঝতে বিলম্ব 
ঘটল না। কোথাও কোন দুর্ঘটনা ঘটে গেছে যার প্রতাক্ষ ফল দেখা দিয়েছে তার 
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সন্তানের মুখে । নাজম! চিন্তিত হল। অনেক ভেবেচিন্তে মাঝরাঁতে ডেকে পাঠিল 
জর্জিকে তার ঘরে । | 

বস জজি। পরীক্ষার ফল তো ভালই হয়েছে । এবার কি করবে স্থির করেছ? 

বিনীতভাবে বলল, তুমি যা বলবে। 

যখন ছোট ছিলে তখন আমি আমার কথা বলতাম) এখন তুমি যথেষ্ট বড় 
হয়েছে । এখন তোমার মতামতকে লম্মান দেখানো আমার কর্তব্য। 

বড় হয়েছি! বলেই চমকে উঠল জর্জি। পাংগু হয়ে গেল তার মুখমণ্ডল। 
এই ভাবাস্তর নাজম৷ বেগমের দৃষ্টি এড়াল না। সে বুঝল কোথায় যেন স্থুর কেটে 
গেছে। গন্ীরভাবে ডাকল, জজি। 

মা। 

কদিন থেকে লক্ষ্য করছি তোমার ভাবাস্তর। তোমার কি হয়েছে? 

কিছু তো হয়নি। 

হয়েছে। মায়ের কাছে মিথ্যা বলা মহাপাপ। মাই সন্‌ রিফ্বেন্‌ ফ্রম সিন্‌। 
মায়ের কাছে কিছুই গোপন থাকে না। তুমি গোপন কর না। 

আমাকে ক্ষমা কর। আমি বলতে পারব ন|। 

তোমাকে বলতেই হবে । গুরুতর অপরাধ করলেও তা৷ বলতে হবে । রিপেন্ট 
মাই সন্‌, গ্যাটস অল্। তাহলেই শাস্তি পাবে। বল কি হয়েছে। 

জজি নীরব। 

নাজমা উত্তেজিতভাবে বলল, বল। তুমি যেদিন অভিযোগ করলে মায়ের 
স্নেহ্র বিরুদ্ধে সেদিন আমিও বলেছি তোমাকে, কেন নিষ্ঠুর হয়েছিলাম । যে কথা 
ম| সহজে সন্তানকে বলতে চায় না, তাই বলেছি। কেনন! আমার নিষ্ঠুরতার স্বপক্ষে 
যুক্তি না থাকলে সম্তানের কাছে ছোট হয়ে যেতাম । আজও তেমনিভাবে অকপটে 
তোমাকে বলতে হবে। 

জজি কেঁপে উঠল। আর্তম্বরে বলল, মা। 

হা বেটা। আজ আমাদের মাঝে কেউ নেই । মা আর ছেলে। আমাদের 
দুর্ভাগ্যময় জীবনের সাক্ষ্য সেই জোভ.। তাকে ম্মরণ করে বল কি হয়েছে। 

একটা বাজল দেওয়াল ঘড়িতে । 

দুটো বাজল। 

পাথরের মত শক্ত হয়ে বসে নাঁজমা বেগম । বিচারকের আসনে সে, সামনে 
অভিযুক্ত পুত্র স্বীয় অপকর্মের জবানবন্দী দিচ্ছে। বলা শেষ করে জঞ্জি মাথা নীচু 
করে বসে রইল, টপ-টপ, করে জল পড়তে থাকে তার দুচোখ দিয়ে । 
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কথা বলল নীজমা বেগম। এতক্ষণ সে ছিল শ্রোতা। 

এই ছূর্বলতাকে তুমি জয় করতে পেরেছ কি? পারবে কি? 

পারব । 

নাজমা বেগম আর কোন কথা জিজ্ঞাস! না! করে জঞ্জিকে ফিরে যেতে বলল। 
জঞ্জিও মায়ের কাছে সব কথা বলতে পেরে যেন হাক্কা হল অনেকটা। মনের 
অর্ধেক রদ যেন ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে গেল। বিছানায় শুয়ে ভাবতে ভাবতে সকাল 
হয়ে গেল। 


সকাল বেলায় নাজম! বেগম জিজাঁকে ডেকে পাঠাল। 

জিজ1! আসতেই তাকে পাশে বসিয়ে বলল, বড়ই রোগ! মনে হচ্ছে তোকে । 
আজকাল কি করিস? সারাদিন বুঝি দৌড়াদৌড়ি করিস, সময় মত দ্বান খাওয়াও 
করিসনা। বলনাকিহয়েছে! * 

কিছুতো হয় নি মা। জিজা অবাক হয়ে উত্তর দিল। নাজনা বেগম কেন 
ষে তাকে ডেকে পাঠিয়েছে তা মোটেই সে বুঝতে পারে নি। তার দেহিক কুশল 
সম্বন্ধে খুঁটিনাটি জিজ্ঞেস করাতে কেমন ঘেন অদ্ভুদ মনে হল তার। 

নাজমাবেগম হেসে বলল, ছোটবেলার কথা৷ তোর মনে পড়ে জিজা? 

খুব ! 

মোটেই নয়। জানিস তোর বাবা কে ছিলেন? 

জিজার চঞ্চলতা! নিমেষে অন্তহিত হল। 

তোর বাঁবা আর মায়ের একই দিনে কলেরা হয়েছিল। তখন তোর বয়স ছুই 
পুরো হয় নি। কলেরায় তোর বাবা আর ম ছুজনেই মারা যান। তোর কোন 
নিকট আত্মীয় ন! থাকায় তোকে পাঠান হয়েছিল অনাথ আশ্রমে । সেখান থেকে 
আমি তোকে নিয়ে এসেছিলাম । 

এই কথা বলতে বুঝি ডেকে এনেছ? একথ! অনেকবার আগঈবুড়ির কাছে 
শুনেছি। 

এই কথা বলতে ডাকিনি। ডেকেছি অন্য কারণে। 

সেই কথাই বল। ওসব শুনতে ভাল লাগে না। জ্ঞান হয়ে কখনও বাব! 
মাকে দেখিনি, কোন আত্মীয়স্বজনের নাম শুনিনি। ছোটবেলা থেকে তোমাকেই 
বাবা-মা! মনে করেছি। তার বেশি আমার দরকার নেই। 

তোকে কেন এনেছিলাম জানিস ! 

কতকটা আন্দাজ করতে পারি । 
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তা ভাল, এনেছিলাম জ্জির সাথে খেল! করবার একটা সঙ্গী দরকার ছিল। 
তারপর জঙ্জিকে মিশনে পাঠিয়ে দিয়ে তোর মুখে "মা_ডাক শুনে জঞ্জিকে দূরে 
রাখবার ছুংখ লাঘব করতাম । 

জিজ!। অভিমানের স্থুরে বলল, তাহলে যা কিছু করেছ তা তোমার নিজের স্বার্থে, 
আমার স্বার্থে নয়। 

অনেকটা তাই। তবে তোকে উপযুক্ত করে তুলতে চেষ্টা করেছি, তোকে ও 
হোষ্টেলে রেখে পড়িয়েছি। আমার স্বার্থে নয়, তোর ভবিহ্যত গড়ে দিতে । আমার 
স্বামী মিলার্ডের কাছ থেকে এই শিক্ষা পেয়েছিলাম । সে বলত, সব কিছু তোমাকে 
পরিত্যাগ করবে, বিদ্যা ও জ্ঞান তোমাকে পরিত্যাগ করবে না। আর তার কাছে 
শিক্ষ। পেয়েছিলাম বলেই তার অবর্তমানে আমি নিজেকে চালিয়ে নিতে পেরেছি । 
তোকেও সেই কারণেই লেখাপড়া শিখিয়ে বড় করেছি। জঙ্জিকে মিশনে পাঠালেও 
তোকে মিশনে পাঠাইনি, কেননা কৃষ্চান ভাবধারায় তোকে বড় করতে চাইনি, 
কারণ, ভবিস্ততে কোন অশান্তি দেখা দিলে আমাকে তৃই দোষী সাব্যস্ত করতে 
পারিস। সেস্কুযোগ আমি দিতে চাই না। 

বাধা দিয়ে জিজা বলল, হয়েছে, হয়েছে । এখন তুমি কি বলবে বল। ওসব 
পুরানো কথ। শুনতে চাই না, চাই না। 

নাজমা হেসে বলল, বেটি যে বড় হয়েছে সে কথা! বেটি যেন ভূলেই গেছে। 
বলেইছি তে! তোকে এনেছিলাম জজজির সঙ্গীর দরকার ছিল বলে। আজ মনে 
হচ্ছে জর্জির সঙ্গীর দরকার আজও শেষ হয়নি। তোকে ওর সঙ্গী হয়ে থাকতে 
ইবে। অবশ্ত এট! আমার ইচ্ছা । 

নাজমার বক্তব্য মোটামুটি স্পষ্ট । জিজার মুখচোখের রঙ গেল বঁলে। নাজমা! 
বুঝতে পার্ল তার অবস্থা । মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, পারৰি ম!। 

জিজা পায়ের আঙ্গুল কার্পেটে ঘস্তে ঘস্তে মৃহুম্বরে বলল, হা। বলেই জিজা 
উঠি-পড়ি করে ছুটে বের হল নাজমার ঘর থেকে । 

নাজমা হাসল । 


জঙ্জিকে ডেকেও নাজমা জানাল তার মনের ইচ্ছা । জঞ্জি আপত্তি জানাতেই 
নাজম| অতি শাস্তগলায় বলল, তোমাকে বোস্ধে পাঠাব পড়তে, সেখানে যাবার আগে 
তোমার বিয়ে দিতে চাই। 

কোন প্রয়োজন আছে কি? এত অল্প বয়সে। 

প্রয়োজন আছে বহুমুখী । জিজা বড় হয়েছে। তাকে ঘরে রাখা উচিত মনে 
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করি না; অথচ তাকে অন্যের ঘরে পাঠাতেও চাই না। আমার ঘর আলো 
করেই সে থাকবে। তারই জন্য এই ব্যবস্থা। আমার সংসার বুঝে. নেবার 
লোকের দরকার। বাইরের মেয়ে এসে ত৷ পারবে না। জিজাকে তৈরী করেছি 
আমার মনের মত করে। বুঝলে । আর! আর! মাতৃন্েহ বঞ্চিত জর্জিকেই 
বেশি ভেবেছি। তোমাকে মানুষ করতে চেয়েছি, বন্ধন রাখিনি । বন্ধন হল স্সেহ 
আর ভালবাসা । সেই স্সেহ-ভালবাসার বন্ধন ছিল না বলেই তোমার পা৷ কাদায় 
দিতে পেরেছ, বিচারবুদ্ধি তোমার অকেজো হয়ে গিয়েছিল। বন্ধন না দিয়ে যে 
তুল করেছি সে তুল সংশোধন করতে চাই । তাই তোমাকে বন্ধন দিয়ে রাখতে 
চাই। সন্তান যদি স্সেহের বন্ধনকে তুল ব্যাখ্যা! করে সে সন্তান বহির্মথী হয়। সে 
জন্যই এই বিবাহের প্রয়োজন । আই উইস্‌ ইট্‌। 

সহসা! কোন উত্তর দিতে পারল না,জজি। মাথা নীচু করে বসে রইল। 

তাহলে ব্যবস্থা করি। 

একটা দিন আমাকে ভাবতে সময় দাও। কাল উত্তর দেব। 

বেশ ! আমার বিশ্বাস, তুমি আমাকে হতাশ করবে না। 

বারান্দায় দীড়িয়ে জঞ্জির কেমন গুলিয়ে গেল। সামনেই জিজাকে পেয়ে 
ডাকল, জিজা। 

জিজ! জঞজির ডাক শুনতে যেন পাধনি এমন ভাব দেখিয়ে উঠোন পেরিষে 
খিড়কির দিকে যাচ্ছিল । 

জঙ্জি আবার ডাকল, জিজা। 

জিজা ফিরল, ধীরে ধীরে সামনে এসে ধাড়িয়ে বলল, কেন? 

কটা কথা বলতে চাই । 

ব্ল। 

এখানে নয়, আমার ঘরে চল। সেখানে বসে আলোচনা করব । এস। 

জঞ্জির সাথে জিজা এসে বসল জঙ্জির ঘরে । বিনা ভূমিকায় জঞ্জি বলল, আমার 
মায়ের ইচ্ছ। আমার সাথে তোমার বিষে হোক । 

আমি জানি। 

তুমি জান ! ভালই হল। কটা কথার জবাব দ্বাও, নইলে আমি কোন জবাব 
দিতে পারব না মাকে। 

আমি জবাব দিয়েছি । 

কি দিয়েছ? 

আমি “হা? বলেছি। 
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এ বিবাহে তোমার অমত নেই । আশ্চর্য! তুমি হিন্দুর মেয়ে । 

নতুন কথ! নয়। 

আমি কৃশ্চান। 

তার চেয়েও বেশী। তোমার ঠাকুরদা কৃশ্চান ছিলেন, ঠাকুম! ছিলেন হিন্দু। 
তোমার বাবা হিন্দু-রুশ্চানের সমন্বয় । আর তোমার মা হলেন মুসলমান । এতে 
সর্ব ধর্মের সমন্বয় ঘটেছে । এ সব আমার জানা আছে। 

এত জেনেও তুমি মত দিয়েছ ! 

হা। 

একটা কথা জান কি! আমার বাবার সাথে মায়ের কোন সামাজিক বিবাহ 
ঘটে নি। 

তাও জানি। কিন্তু নাজম। বেগম তার স্বামীকে ভালবাসত্, এবং ভালবাসে । 
তাই দ্বিতীয়বার সে বিবাহ করেনি । 

স্তম্ভিত হয়ে গেস জজি। মুখর! জিজাকে কিছুতেই সে দ্বিমত করাতে পারবে 
না বুঝতে পেরে চুপ করে গেল। 

জিজ! জিজ্ঞাসা করল, তোমার কি মত? 

আমার মত নেই। 

ভাল কথা । আর কাউকে বিরে করতে চাও বুঝি। 

তাও নয়। অল্প বয়সে বিয়ে করা আমার পছন্দ নয়। 

তাবটে। ভাল কথা। একটা প্রতিশ্রতি মনে আছে? আমি যা চাইব 
তাই দেবে বলেছিলে সেদ্ধিন। সেই যে পরীক্ষার ফল যেদিন তোমাকে জানিয়ে- 
ছিলাম । মনে পড়েছে । এবার আমার চাওয়ার পালা। আমি চাই তুমি মায়ের 
ইচ্ছা পূর্ণ কর। 

প্রতিশ্রুতির দুর্বলতার স্থযোগ নিচ্ছ, তা করতেই হবে। কিন্তু তুমি জান না 
আম কত নী5, কত হোট । 

সে বিবেচনার ভার মায়ের ওপর ছেড়ে দাও। 

জিজ! উঠে গেল বাইরে । জজি আকাশ পাতাল ভেবে শেষ করতে পারল ন!। 
. অবশেষে সে স্থির বুঝন এ বিবাহ অনিবার্ধ। অতএব আপত্তি জানিয়ে লাভ নেই । 
শুধু বোদ্বেতে পড়তে যাবার ব্যবস্থা পাকা করা প্রয়োজন । মায়ের কাছে আবেদন 
জানিয়ে সম্মতি আদায় করল। স্থির হল ধিবাহের পরই জর্জি বোস্ে 
যাবে পড়তে । জিজাও যাবে পুণাতে। কলেজের পড়া উভয়কেই শেষ 
করতে হবে । 
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নাজমা বেগম ব্যস্ততার সাথে বিবাহের ব্যবস্থায় মেতে উঠল । পুরুষ চরিত্রের 
দুর্বলতাগুলো সে ভালই বোঝে, অতএব নিজের সন্তানের ভবিস্তত চিন্তা করে বিশেষ 
সতর্কতার সাথেই সে প| ফেলতে থাকে । ভেতরে ভেতরে যত আদোজন হচ্ছিল 
তার বাহিরট! কেউ দেখতে পাচ্ছিল না। জিজাকে নিয়ে বোষ্ধে গিয়ে বিবাহের 
গহনা কাপড় জাম! কেনাকাটা শেষ করে এল। বোম্বেতে বাড়ি ভাড়া! করে এস । 
বিবাহকার্ধা্দি বোম্বেতেই হবে, হায়দ্রাবাদে নয়। জঙঞ্জি আর জিজাকে নিয়ে যথা 
সময়ে বিবাহের নোটিশ দিয়ে এল রেজিস্ট্রীরের অফিসে। 

নির্দিষ্ট দিনের চারদিন আগে সদলে এল বোম্বেতে। 

যতই দিন এগোতে থাকে ততই নাজমা উৎকন্ঠিত হয়ে উঠে। কোন সময়ের 
জন্যই জ্রিজা আর জ্জিকে বাড়ির বাইরে যেতে দেয় না। সব সময়ই একটা 
আশঙ্কা । যতক্ষণ এ বিবাহ সম্পন্ন না হচ্ছে ততক্ষণ পে শাস্তি পাচ্ছে না। 
অতীতের ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা আশঙ্কাব্বে দূঢ করেছে; নিজের জীবনে ছন্দ পতন 
ঘটেছে বলেই কার্য সমাপন না হওয়া অবধি মনকে প্রবোধ দিতে পারছিল না। 
শাস্তি পাবে কার্ধ শেষে এ দৃঢ় ধারণ! তার মনে। 

রাঁঘবন এসে বলল, বাঈ, গ্রীতিভোজের কি করলে? 

নাজমা চমকে উঠে বলল, বিয়ে হয়ে যাক তারপর। বোম্বে শহরে খাবারের 
অভাব নেই, যখন তখন খাবার আনিয়ে সবাইকে খা ৭য়ানে। যেতে পারে। 

রাঘবনও আর কোন আগ্রহ প্রকাশ করল না। নাজম। বেগমের অমতে সে 
কিছুই করে না কোন কালেই। 

সদরের কড়া নাঁড়লেই নাজমাঁবেগম চমকে উঠে । তেলিঙ্গ। দারোয়ানকে সদরে 
বসিয়ে দিল যাতে কেউ কড়া না নাড়ার সে দিকে লক্ষ রাখতে। 

নির্দিষ্ট দিনে রেজিস্ট্রার এসে বিয়ে পাক। করে দেবার পর নাজমাবেগম স্বস্তির 
নিংশ্বান ফেলে রাঘবনকে আদেশ দিল প্রীতিভোনের ব্যবস্থা করতে। 

আঙ্ঈিবুড়ি অনুযোগ করল, আগে কেন এটা করলে ন৷ সায়দা ! 

নাজমা কদিন পরে প্রথম হাসল। বলল, তোমার বুঝি মনে নেই। আমার 
বিয়ের কথা মনে কর দেখি। সবই তো জোগাড় হয়ে ছিল কিন্তু তোমার জামাই 
আর আসেনি । কড়া নাড়ার শব্দে ছুটে যেতাম, বোকা হয়ে ফিরে আসতাম, 
সবশেষে এল তার মৃত্যুর খবর। তাই ভয়ছিল আঈ। কোন রকমে বিয়েটা শেষ 
হলেই আমি সব কিছু করব ঠিক করেছিলাম । 

জঙ্জি জিজ্ঞাসা করেছিল, হোয়াই নট, ইন্‌ দি চার্চ? 

নাজম! হেসে ছিল। 
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বিবাহটা হল ন্নেহ ভালবাসা আর মনের মিলের প্রতীক | ধর্ম এখানে অবান্তর 
কথা। যেটা সমাজ গ্রহণ করবে সেটা করাই ভাল মনে করেছিলাম । হিন্দুর মেয়ের 
সাথে জজজির বিবাহ হিচ্দুমতে হবে অথবা কৃশ্চানমতে হবে তা স্থির করবার দায়িত্ব 
ছিল আমার। আমি ধর্মের এ লেজুড়গুলে ভালবাসি না, তাই আইন তোমাদের 
ভবিষ্যত গড়তে সাহায্য করুক । 

জিজা চেয়েছিল তার বন্ধুদের নেমতন্ন করতে। বিয়ের কার্ড ছাপাতে। 

নাজমাবেগম বাধ! দিয়ে বলেছিল, বিয়ের পরে। 

বিয়ে হয়ে গেছে । এবার উত্সবের পালা । নাজমাবেগম তার সিন্ধুক খুলে 
দিয়েছে উৎসবকে প্রাণবন্ত করতে। জীবনে সে যা চেয়েও পায়নি তাই পূর্ণ করতে 
চেয়েছে সন্তানের বিবাহে । নাজমাবেগম মুক্তহ্স্ত হয়ে উৎসবকে সর্বাঙ্গ সুন্দর 
করতে উঠে পড়ে লেগে গেছে, কোন অপব্যয়ই তার সেদিন অপবায় নয়। 

নিভৃতে বসে জিজা আর জজি নাজমাবেগমের কাজ দেখে ভাবছে । মায়ের 
এ-পাগলামী কবে শেষ হবে। 

বুতুক্ষ নাজমাবেগমকে বুঝতে পেরেছিল রাঘবন আর আবুড়ি। 


চার 


আজ জাহাজ চলছে উত্তরে । বলে জ্জি থামল। 

আমিও এই কথাই বলতে এসেছিলাম । জানতে এসেছিলাম এর পর জাহাজ 
কোথায় গিয়ে থামবে। 

জর্জি বলল, সায়গনে দ্লীড়াবার কথা । সেখানে বড়ই গোলমাল । জাহাজ 
সোজা হংকং গিয়ে নোঙ্গর করবে । গেছ কখনও হংকং-এ? যাঁওনি। এ বিইটিফুল 
প্লেস ফর দি হ্যাভস। এ প্যারাডাইস ফরু ক্রিমিন্তালস্, এ হেল ফরু ইউ। 
থাক ওসব কথা । ছ'দিন ছ'রাত ধরে আমার কাহিনী তো স্তনলে, অলমোষ্ট, অল্‌ দি 
এপিসোড, ওনলি দি কনক্লশান, কেন আমি সব ছেড়ে এলাম সেইটে বলা বাকি। 
আজ রাতেই শেষ করব। নারাতে নয়। খেয়েদেয়ে বেল বারটায় এসে।। নট, 
ইত্ডিয়ান টাইম্‌। ভারতের বারটা মানে এখানে সাতটা, অবশ্ত সাতট! বেজে গেছে। 
সেই বারটায় এস। একটু চা খেয়ে নাও। 
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জঞ্জি উঠছিল চাম্নের জোগাড়ে। বললাম, আমি চা খেয়ে এসেছি। তুমি যদি 
খাও তে! আনতে বল। আমার দরকার । 

হাউ সিলি। চা পেলেই খেতে হয়। কি পাবে জাহাজে ৷ তিন দিন তো৷ বেশ 
খেয়েছ শাকসজী | এ তিদ দিনে স্টোর খালি । সামনের তিন দিন শুকনো খাবার। 
আবার হংকং গেলে তবেই পাবে ফ্রেশ তরিতরকারী। জাহাজ হল ডিঙ্কের রাজ), 
যাদার গ্যান্‌ স্যালাইন ওয়াঁটার। চা খাও, কফি খাও, সাম্পেন খাও, ভেরি চিপ। 
বন্দরে রাজা থাকে, আইন থাকে । জাহাজ হলে ভাসলে একমাত্র রাজা ক্যাপ্টেন। 
বুঝলে অমল । তুমি বস। চা আনতে বলি। 

জজ্জি নেমে গেল নীচের তলায়। বসে বসে ভাবছিলাম জঙ্জিকে ৷ ধনীর 
সন্তান, বিয়েও করেছিল অথচ জাহাজে কেন ঘর বেঁধেছে, তাও নে ঘর ঘরনীবিহীন। 
খালাদী থেকে শুরু করে কাপ্টেন অবধি সবাই বন্দরে নামল মেয়ে সঙ্গী পাবার 
আশায়, অথচ জঙ্জি জাহাজ থেকে এক পাও মাটিতে রাখল না! অন্য কোন কারণ 
না থাকলেও মাটিতে পা দেবার প্রলোভন থাকা উচিত। বছরের পর বছর জাহাজের 
এই কামরায় বসে সে জীবন কাটাচ্ছে কেমন করে। আমি তো ষোল সতের দিনে 
ঠাপিয়ে পড়েছি। মাঝে আকিয়াবে আর রেন্গুনে আমিও শহর দেখতে নেমেছিলাম, 
শুধু নামিনি ব্যাস্ককে ৷ জঙ্তির কাহিনী শুনতে শুনতেই ছয়টা দিন কেটে গেছে। 

জর্জিকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম নাঁ। অনেক চিন্তা করে নাজম! বেগমকে 
খুঁজে পেয়েছি। হিন্দী ছবির নাজমার গান রাস্তাঘাটে অনেক শুনেছি। হিন্দী 
ছবি দেখার খুব বেশী স্থযোগ পাইনি নইলে নাজমা বেগমের চলাচলের ছবিও হয়ত 
দেখতে পেতাম। 
. নাজমার ছেলে জর্জি। তাও একটি মাত্র । 

মাঝে মাঝে অবিশ্বাস জন্মালেও ধৈর্য ধরে শুনছিলাম তাঁর কাহিনী | 

হঠাৎ জাহাজের ছইশিল মাঝে মাঝে বেজে উঠতে লাগল। এ হল বিপদের 
সঙ্কেত। চিস্তিত ভাবে কেবিনের বাইরে এসে দাড়ালাম | বহুদূরে ধুয়োর মত যেন 
কি একটা দেখা যাচ্ছিল। খালাসীরা ছোটাছুটি করছিল, জাহাজে নৃতন ভাবে 
চঞ্চলতা দেখা দিল। চুপ করে দাড়িয়ে দেখছিলাম। এমন সময় জঙ্গি এসে 
ডাকল) এস। চা এসে গেছে। 

তার পেছন পেছন কেবিনে এসে জিজ্ঞাসা করলাম, কিসের সন্ষেত ? 

জল্তত্ভ। জাহাজের খোল বন্ধ করা হচ্ছে । জাহাজের ওপর দিয়ে হয়ত 
জলের শ্োত বয়ে যাবে । নাও তাড়াতাড়ি চা খাওয়া শেষ করে নাও। জলম্তস্ত 
ছুটে আসবার আগেই কেবিনের দরজা বন্ধ করতে হবে । 
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আমাকে চিস্তিত দেখে জর্জি বলল, ভয়ের কিছু নেই । বেশতো! যাচ্ছি, মাঝে 
ছু একটা গড়ানি দিয়ে ব্যায়াম করে নিতে পারবে । এ রকম জলম্তন্ত অনেক দেখেছি 
লড়াইও করেছি এর সাথে। 

জঙ্জি চায়ে চুমুক দিল। 

জাহাজের হুইশিল বিরামহীন ভাবে বেজে চলল। জঙ্জি উঠে কেবিনের দরজা 
বন্ধ করতে করতে বলল' দ্যাট, মন্স্টার নিয়ারস্ যাস্‌। 

তাড়াতাড়ি চায়ের কাপ শেষ করে নামিয়ে রাখল দেওয়ালের কাছে। আমিও 
তার দেখাদেখি কাপ নামিয়ে রাখলাম । 

এবার বিছানায় সটান শুয়ে পড়। 

দুজনে পাশাপাশি শুয়ে পড়লাম । সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের গায়ে কিসের যেন প্রচণ্ড 
ধাকৃকা এসে লাগল। জাহাজ কাত হয়ে গেল। জাহাজের ছুইশিল তখন বেজে 
চলেছে। 

তখনি আবার জাহাজ সোজা হয়ে দাড়াল । এবার আরম্ত হল প্রচণ্ড দোলুনি। 
যেন নাগরদোলায় উঠেছি। মাথা ঝিম ঝিম্‌ করতে লাগল, বমি বমি মনে হতে 
লাগল, পেটের নাড়িভূড়ি কেমন মোচড় দ্রিতে থাকে । 

জঞ্জি বলল, ভয় নেই। খাটটা চেপে ধরে থাক। নইলে নীচে পড়ে যাবে, 
আঘাত পাবে। 

জঞ্জির উপদেশম্ত আঁকড়ে ধরলাম খাটের বাজু। এই দোলুনি যেন থামতে 
চায় না। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম আধ ঘণ্ট। পেরিয়ে গেছে অথচ দোলুনি 
থামেনি । 

দৌলুনি যখন থামল তখন দেহের আর কিছু নেই। জঙ্জি লাফ দিয়ে উঠে 
ধাড়াল। বলল, নাথিং রং । 

বললাম, আমার মাথা ঘুরছে উঠতে পারছি না। 

তুমি তো অন্ন্ত নও, শুয়ে থাক । আমি তোমাকে চাঙ্গা করে দিচ্ছি। 

জর্জি বেরিয়ে গেল কেবিন থেকে । আমি চোখ ঝুঁজে শুয়েছিলাম। তার 
ডাকে তাকিয়ে দেখি এক গ্লাস ভন্তি কোন জলীয় পদার্থ নিয়ে এসে ধ্রাড়িয়ে রয়েছে 
সে। বলল, চো-টে। করে খেয়ে নাও। স্থস্থ হবে। 

তাঁর উপদেশ মত থেয়ে নিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম । 

দশ পনর মিনিট পর নিজেকে স্থুস্থ মনে হল। উঠে বসলাম । 

জঞ্জি হেসে বলল, অল্‌ রাইট ! 

তাই মনে হচ্ছে। 
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মনে হওয়াটা সব কিছু নয়। আসলে তৃমি কেমন আছ তাই বল। 

খুব ভাল। 

খুব ভাল! বলে জর্জি চুপ করে গেল। কি যেন ভাব্ল। 

কি ভাবছ? 

এ শব্ধ ছুটোকে বড়ই ভয়। খুব ভাল শুনলেই আমার পিলে চমকে চায়। 
জিজাও আমাকে বলেছিল খুব ভাল! কিন্তু খুব ভাল মোটেই নয়। সেটা তার 
মৌখিক আপ্যায়ন মাত্র। তোমাকে তো বলেইছি আমার বিয্বের কথা । প্রীতি- 
ভোজের ঘট! দেখে আমিও ঘাবড়ে গিয়েছিলাম | নাজমাবেগষের কিন্তু কোন বিকার 
নেই। তার সারা জীবনের সাধ পূরণ করল তার ছেলের বিয়ে দিয়ে। প্রীতিভোজও 
সেই অনুযায়ী বিরাট একটা৷ য্যাভভারটাইজমেন্ট | 


সবমিটে গেলে মা বলল, জঙ্জি এধার জিজাকে নিয়ে বেড়িয়ে এস। 

কোথায়? 

সিমলা । বাড়ি ঠিক করেছি। পিটার দেখানে থাকবে আর আই যাবে 
তোমাদের সাথে। মাত্র পনর দ্রিন, তারপর এসে কলেজে ভন্তি হবে। চেষ্টা 
করছি যাতে ইন্জিনিয়ারিং কলেজে জায়গা পাও । 

সেই রাতেই জিজা প্রথম এল আমার ঘরে । বিয়ের রাত ও পরের ছু'রাত জিজ। 
আসেনি । উৎসবের জোগাড়ে নে ব্যস্ত ছিল, আজ বড়ই ক্লান্ত মনে হচ্ছিল ভাকে । 
আমার পাশে শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে পড়ল মে। আমিও সন্তর্পণে উঠে এসে ছাদের 
আলসেয় বসে রইলাম । ্‌ 

শেষরাতে দেখি জিজা উঠে এসেছে । পেছন থেকে আমার কাধে হাত রেখে 
বলল, এখানে কেন বসে আছ? 

ঘুম হল না। 

বুঝেছি। 

কি বুঝেছ? 

এ বিয়েতে তোমার মত ছিল ন। | তাই পালিয়ে বেড়াতে চাও । 

না। অমতট। সাময়িক । আরও ছু এক বছর পর এ বিয়ে হতে পারত । 

দু বছর আগে হয়েই কি তোমার সব কিছু ভঙুল হয়ে গেছে। 

না। 

তবে। 

শুনে কাজ নেই! 
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শুনতেই হবে আমাকে । আমি তোমার স্ত্রী। অধিকার রয়েছে শোনবার। 

চুপ করে বসে রইলাম। 

জিজা গায়ে ধাকৃকা দিয়ে বলল, বল। 

দরকার নেই অশুভ দুষ্ট কথা শুনে। 

নিশ্চয়ই দরকার আছেঁ। সারা জীবন একসাথে বাস করতে হবে আর তোমার 
কথা আমি শ্তনব না। একি হয়! 

পরে শুনো। 

না। আজই শুনব। চেপে বসল জিজা আমার পাশে। 

অগত্যা! রাখাঢাঁকা করে জ্যাকোবাইনের কথা বললাম তাকে । 

নীরবে সে সব ঘটন' শুনল, শুনেই হো-হো করে হেসে উঠল । 

হাসছ কেন? মায়ের ঘুম ভেঙ্গে যাবে। 

মায়ের ঘুম আজ ভাঙ্গবে না। বিশ বাইশ বছর পর আজই বোধহয় তিনি প্রথম 
নির্ভাবনায় ঘুমিয়েছেন । যাক সে কথা, য! বললে তা৷ আমি জানি। 

বিম্মিতভাবে বললাম, তুমি জান। 

হা। বিয়ের আগে ম। আমাকে বলেছেন। ভবিষ্যতে যদি কখনও কোন সময় 
পরস্পরের মাঝে সন্দেহের প্রাচীর উঠে দীড়ায় সেজন্ত মা আমাকে প্রস্তুত করে 
(রেখেছেন। 

কথা৷ বলতে পারলাম না । মাথা নীচু করে বসে রইলাম। 

জিজা বলল, এই কারণেই আমাদের বিয়ে দুবছর পরে না দিয়ে দুবছর আগে 
দিয়েছেন। যে কোন মানুষের অসংযত লোভকে কন্টোল করতে হলে তার কাধে 
'জোয়াল'তৃলে দিতে হয় । নাজমাবেগম এতে কোন তুল করেন নি। কোন সময় 
কোন বিরূপ মনোভাব যাতে স্থ্টি না হয় তার জন্য তিনি :তার জীবিকা থেকেও 
অবসর নিয়েছেন । আজই বিশ হাজার টাকার চুক্তিপত্র রিফিউজ করেছেন। সারা 
জীবন ধরে তোমার মঙ্গল কামনা করেছেন বলেই এটা সম্ভব হয়েছে । তোমার 
ভবিষ্যত চিস্তা করেই তোমার বিবাহ দিয়েছেন। বুঝলে? এখন চল শুয়ে পড়। 
রাত শেষ হতে চলল । 

আমি তার সাথে উঠে এসে বিছানায় বললাম । বললাম, তবুও তুমি আমাকে 
'ভালবামতে পারবে । | 

নিশ্চয়! আই কান্ট বিট্রে মাইসেলফ.। তোমার মনটা ভারাক্রান্ত, চল 
কালকেই সিমলা রওনা হই। নতুন পরিবেশে তোমারও মনের পরির্ভন ঘটবে ! 
আমাদেরও নতুন জীবনের প্রথম পদক্ষেপ ঘটবে। 


| ৯৭ ] 


পরের দিন আঈ-এর পরিচালনায় রওনা হলাম সিমলার পথে। মা এসে উঠিয়ে 
দিয়ে গেলেন স্টেশনে । 


ট্রেন ছুটছে । বীণা, ঝাঁসি, অবশেষে এল দিল্লীতে | 

দিল্লীতে পিটার অপেক্ষা করছিল। তারই ব্যবস্থাপনায় হোটেলে এসে উঠলাম । 

দিল্লীতে ষে কটা দিন ছিলাম তার স্থৃতি গভীরভাবে মনে দাগ কেটে বসেছিল। 
ছায়াছবির মত দ্রুত কেটে গিয়েছিল দিনগুলো । আজ লাঁলকেন্লা, কাল কুতুব, পরস্ত 
সফদারজং করতে করতে চারটে দিন কেটে গেল । জিজা আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
উঠল। জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন লাগছে । 

জিজা বলল, খুব ভাঁল। 

কি খুব ভাল। দিল্লী না আমি। 

হেসে গড়িয়ে পড়ল জিজা, মুখেবু সামনে মুখ ভুলে বলল, ছুই-ই। কিন্ত 
তোমার কটা? 

এক। 

মানে? 

মানে তুমি। 

ম্যালের বান্তায় হোটেল ঠিক করা ছিল। এসে উঠলাম সেখানে । ছুটে ছুটে 
বেড়ালাম কদিন। দেখতে দেখতে সাতদিন পেরিয়ে গেল। আবার বাধাছাদ। 
আরম্ভ করল পিটার। আইবুড়ি শীত সহা করতে পারছিল না। সেও চায় যত 
শীগৃ্গীর সম্ভব নীচে নেমে যেতে । জিজা চায় আরও কিছু দিন থাকতে । আমার 
বিশেষ অনিচ্ছা ছিল না। আঙ্বুড়ির জন্যই নামতে হল নীচে। এবার দিল্লীতে 
আর ব্রেক জার্সি না করে সোজা রওনা হলাম বোস্বাইয়ের পথে । সিমলা থেকে গেল 
গেছনে। 

পথে জিজাকে বললাম, একটা কাজ করলে কেমন হয়? 

কি কাজ। 

আমার বাবা ছিলেন রধনপুরে ৷ মায়ের বাড়িও সেখানে । ঘাবে একবার 
সেখানে । চল না দেখে আমি বধনপুর । 

মাকে না জিজ্ঞাসা করে যাঁওয়! কি ভাল হবে। 

জিজ্ঞাসা করবার সময় কোথায়। পিটার আর আই ফিরে যাক। ওদের কাছেই 
মা তো সব জানবেন। ভারিতো! কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার । চল না। 

জিজা! দোমনা হয়ে বলল, বেশ চল। 
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পিটার আর আঈকে বলে সব গ্জিনিসপত্র তাদের হেফাজতে দিয়ে শাখা পথের 
গাঁড়িতে উঠে বসলাম । দুপুর বেলায় এসে পৌছালাম রধনপুরে । স্টেশন থেকে 
ঠিকা গাড়িতে যাওয়া আসার বন্দোবস্ত করে শহরে গেলাম। খুঁজেপেতে পৌছালাম 
আবগারী অফিসে। জিজাকে গাড়িতে বসিয়ে আমি গেলাম অফিসে । 

কাকে চান? প্রশ্ন করল পেয়াদা। 

এখানে নিয়ামতুল! নামে কোন পিওন আছে কি? 

নিয়ামতুল্লা ! মনে পড়ছে না । আচ্ছ! ওদের জিজ্ঞাসা করে দেখি । জিজ্ঞাসা- 
বাদ করে জানা গেল নিয়ামতুল্ল| পিওন অবসর নিয়েছে প্রায় আঠার বছর আগে । 
বেঁচেই আছে তবে নড়তে চড়তে পারেনা । বেশ বুড়ো হয়ে গেছে সে। 

কোথায় আছে সে। জিজ্ঞাসা করতেই ঠিকানা! দিল। 

ছটলাম সেখানে । | 

মাটির খাপড়ার ছোট্ট একখানা ঘরের সামনে খাটিয়৷ পেতে বসেছিল এক অশীতি- 
পর বৃদ্ধ। শক্ত সামর্থ একজন বৃদ্ধা বসে হু কোতে তামাক খাচ্ছিল। গাড়ি থেকে 
নেমে বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে নিয়ামতুল্ল। নামে কেউ থাকে? 

বৃদ্ধের দিকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিল, বলল, কোথা থেকে আসছ? 

বললাম, বোম্বাই থেকে । 

আমাদের কথা বৃদ্ধের কানে যেতেই তার গলা দিয়ে ঘর ঘর শব্ধ বের হল। 
জিজ্ঞাসা করল, কে রে হামিদা । 

জানি না। তোমাকে খুঁজছে । 

আমাকে ! 

বললাম, হা আপনাকে । আমি বোম্বে থেকে আসছি আপনার সাথে দেখা 
করতে। 

কি কাজ বাবুজি? 

সাইদাকে চেনেন? 


বৃদ্ধ মনে মনে হিনাব করে বলল, এক সাইদাকে চিন্তাম। 
জিজা জিজ্ঞাস! করল, মিলাভ' নামে আপনার কোন অফিসার ছিল কি? 
বুদ্ধ আবার মনে মনে হিসাব করে ৰলল, হাঁ, হা । সাহেব তে। রেলে কাটা 
পড়ে মারা গিয়েছে । কিন্তু কেন? 

বৃদ্ধ! এগিয়ে এল। হু'কোটা খাটিয়ার সাথে হেলান দিয়ে রাখল । 

সাইদা আমার বেটি। ওতো শুনেছি মরে গেছে। আর হাকিম সাহেবও 
রেলে কাটা পড়েছিল। তাদের খবর কেন বাঁপজান? হাঁকিম সাহেব বড়ই ভাল 
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লোক ছিল। হায়! বেচারা বেঘোরে প্রাণটা দিল। অমন সাহেব আর হয়নি। 
সবই নসীব বেটা, সবই নসীব। 

আমি সাইদার ছেলে । মিলার্ড আমার বাবা । 

বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা একই সাথে আর্ভম্বরে চিৎকার করে উঠল। 

সাইদ! বেচে আছে। এই তোমাদের নাত. বউ জিজা। 

বেঁচে আছে! বৃদ্ধের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। বৃদ্ধা আচল দিয়ে মুখ 
ঢেকে ফু'পিয়ে উঠল । আমি হতভম্বের মত দীড়িয়ে রইলাম, জিজাও কেমন অস্বস্তি 
বোধ করতে লাগল । 

বৃদ্ধের দেহে যেন যুবকের শক্তি ফিরে এল। ছু'হাত বাড়িয়ে আমার হাত ছুটে 
শক্ত করে ধরে মুখের কাছে মুখ এনে বলল, চোখের রোশনাই কমে গেছে বেটা। 
তবুও মনে হচ্ছে তুই সাইদার বেটা। সাইদার কাছে নিয়ে যাঁৰি বেটা, একবার 
তাকে দেখতাম । মাত্র একবার । 

বৃদ্ধ আর কিছু বলতে না পেরে অসাড়ের মত হাত পা! ছড়িয়ে দিয়ে বসল । 

বৃদ্ধা জিজার মুখখান। ভাল করে তুলে ধরে বলল, গরীবের ঘরে রাজরানী এসেছে। 
কি ভাগ্য, কি ভাগ্য ! বলতে বলতে জাপটে ধরল জিজাকে। সাইদার বেটার 
বউ। আহা কি সুন্দর। 


ফিরতে হল নিম়ামতুল্ল। আর হামিদা বেগমের স্বেহের আবেষ্টনী ছেড়ে। 
আসবার সময় হামিদার হাতে পঞ্চাশটা টাকা দিয়ে বললাম, নানি, তোমাকে কিছুই 
দিতে পারলাম না, তোমার সেবার জন্য রেখে গেলাম । 

বৃদ্ধ! কিছুতেই নিতে চায়নি, জোর করে তার হাতে গুঁজে দিয়ে গাঁড়িতে উঠলাম । 

গাড়িতে বসে জিজা কোন কথাই বলেনি । স্টেশনে এসে বলল, বড়ই ছুঃখী। 
দেখাশোনার করারও কেউ নেই । 

বললাম, তা ঠিক। ছুঃখী কি আমরাও কম। মায়ের উপাজিত অর্থ ভোগ 
করছি। নিজের কি আছে বল। তবে আমাদের দেখাশোনা করবার জন্য ম৷ 
আছেন এই যা সাস্বনা। 

জিজ! গম্ভীর হয়ে গেল। 

বোম্বাই পৌছে মায়ের কাছে যথেষ্ট কৈফিয়ত দিতে হল। পুষ্থান্নপুহ্খ ভাবে 
শুনলেন তার বাবা আর মায়ের কথা । কোন মন্তব্য করলেন না। রাঘবনের সাথে 
পরামর্শ করে তাকে পাঠিয়ে দিলেন রধনপুরে । 

রাতের বেলায় জিজ। বলল, থানাতে মা একটা বাড়ি কিনেছেন । 
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বেশ তো । 

বললেন তোকে যৌতুক দিলাম জিজা । 

বেশ তো। 

এ বাড়িতে তুমি থাকবে। বোম্বেতে রোজ যাতায়াত করবে, পড়াঁশোন! করবে 
আর আমি যাব পুণাতে পড়তে । 

বেশ তো। 

সবই বেশ । তুমি একা থাকবে কি করে ? 

কেন মা থাকবেন । 

ম! হায়দ্রাবাদে চলে যাচ্ছেন। 

গভীর ভাবে বললাম, বেশ তো। 

সবই বেশ। তোমার সাথে কথাই বলব না। 

হেসে বললাম, বেশ তো । একবার চেষ্টা করে দেখ না।, 

জিজা অভিমানে মুখ ঘুরিয়ে বদল। 

পরের দিনই মায়ের ফতোয়া পেলাম । জিজার কথাই ঠিক। নতুন বাড়িতে 
উঠে এলাম আমর! সবাই, সেখান থেকেই যে যাঁর গন্তব্য স্থানে চলে যাব, এই 
হল স্থির । 

রাতের বেলায় মা ডেকে পাঠালেন । আমি যেতেই বললেন, এই বাড়িতেই 
তোর জন্ম। এই বাড়িতেই মিলের মৃত্যু সংবাদ পেয়েছিলাম, এই বাঁড়িতেই 
আমার সারা জীবনের সখের স্বপ্ন ভেঙ্গে চুরমার হয়েছিল । অনেক দিন থেকে নজর 
ছিল বাড্ডিটার উপর | পেয়ে গেলাম সন্তায়, কিনে ফেললাম। 

বলতে বলতে মায়ের গাল বেয়ে চোখের জলের ধারা নামল । 

আমি চুপ করে শুনে এলাম। প্রথম জীবনের স্বৃতিভর! বাঁড়িটা কেমন মোহ 
স্ট্টি করল আমার মনে। জিজাকে বললাম, সে হেসে বলল, আমি জানি ! 

বেশ তে! 

আবার! 

কেন বলব না । যা জানা উচিত আমার তা তুমি জানছ সর্বাগ্রে। এর 
মানে কি? 

হিংসে হচ্ছে? তা হলে সারাদিন মায়ের পাশে বসে থাক সব জানতে পারবে। 
আমি মায়ের কাছে থাকি তাই সব জানতে পারি। তুমি তোমার ঘরে ঘাপটি মেরে 
থাক তাই জানতে পার ন। 

মায়ের চেষ্টায় ইনজিনিয়ারিং কলেজে স্থান পেলাম । 


৯৪ ] 


নির্দিষ্ট দিনে জিজা চলে গেল তার হোষ্টেলে। মাও প্রস্তত হল হায়দ্রাবাদ 
যেতে, রইল আঈবুড়ি আর পিটার । 

আমি শুধু দর্শক। 

মা-ও চলে যাবে কেমন নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছিল । 

মাকে বললাম। 

মা বললেন, ধের্ধ ধর বেটা । বি ওয়াইজ.। 


বলতে বলতে থেমে গেল জজি ফ্রাংকাইন। 

আমি উঠে দাড়ালাম । খাবারের সময় পেরিয়ে গেছে। জঞ্জি বাধা দিয়ে 
বলল, কোথায় চললে অমল ! 

সান খাওয়া করতে হবে তা। 

নিশ্চয় । এখানেই করে নাও। বেল! তে। অনেক হয়েছে । এখন হোটেলেও 
খাবার পাবে কিনা সন্দেহ । 

বললাম, তোমার অতিথিপরায়ণতার জন্য আমি কৃতজ্ঞ। আমাকে আঙ্গ মাপ 
কর। তোমার ডিউটি রাতে, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে সান খাওয়া! শেষ করে 
আসছি। তুমিও খেয়ে নাও। 

জর্জির কেবিনে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। খোলের রাজ্যেই গ। এলিয়ে দিয়ে শুয়ে 
ছিলাম। পাশে কয়েকজন সমুদ্রপীড়ায় আক্রান্ত হয়ে বিশেষ কষ্ট পাচ্ছিল। তার! 
নোংরা করে তুলেছিল খোলের একটা! বৃহৎ অংশ। কোন রকমে নাকে কাপড 
চেপে শুয়ে ছিলাম । আমার বিলম্ব দেখে জঞ্জি নেমে এসেছে নীচে, এসেই 
ডেকে তুলল। 

ওকি! তোমার না আমার ওখানে যাওয়ার কথা ! 

শরীরট! ভাল নেই । 

এই নোংরায় থাকলে শরীর মোটেই ভাল থাকবে না। চল ওপরে | টানতে 
টানতে নিয়ে চলল। 

কেবিনে বসেই বলল, একটু চা হোক। 

মন্দ কি। 

জঞ্জি আবার ছুটল নীচে । যথাসময়ে আহাধ পানীয় এনেই জঙ্জি বলল, কাল 
হংকং-এ জাহাজ পৌছাবে। 

স্থখব্র | 

তার আগেই আমার কাহিনী তোমাকে শোনান শেষ করতে হবে । 
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এত তাড়াতাড়ি কিসের । 
তাড়াতাড়ি নয়। জাপানী জলে জাহাজ ঢুকলেই কাজ বাড়ে। প্রশাস্তসাগর 
'জাপানী দরিয়াতে বড়ই অশান্ত । তখন এলার্ট ডিউটিতে থাকতে হয়। সব সময় 
তোমার সাথে দেখা নাও হতে পারে । আজ অবধি কাউকে তো মনের কথা বলতে 
পারিনি। তোমাকেই বলছি। তাও যদি বলা শেষ করতে না পারি! তা হবে 
'কেন। শোন অমল, তুমি তো দেশে ফিরবে ? 

নিশ্চয়ই | 

এক মাসের মধ্যেই ! 

আশা করছি। 

একবার থানায় যেও। বোন্ধে পর্যন্ত যেতে হবে না। বিশ মাইল এগিয়ে 
থানা । সেখানে জিজার সাথে দেখা কর। বলবে, জঙ্জি ই, রিপেন্টেড্‌ বাট, 
ডাজপ্ট ওয়াণ্ট টু গো ব্যাকৃ। 


তার কারণ কি জান? থানায় যখন ছিলাম, কলেজে পড়তাম, তখন হঠাৎ এক 
শনিবারে জিজা এসে হাজির । 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম একাই এসেছ? 

আজ্জে হ1। 

নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে। 

চুপ! নিজের বাড়িতে আসব তাতে আবার কারণ অকারণ কি? 

মা জানেন? 

মোটেই না। মা বোঝেন। ভেবেচিন্তে দেখলাম শনিবারে বেলা তিনটেয় 
রওনা হলে সাতটার মধ্যে এখানে পৌছাব। আবার সোমবার সকাল ছটায় 
রওনা! হলে এগারটাঁয় কলেজ করতে পারব । এত সুবিধা থাকতে কেন পড়ে 
থাকব হোষ্টেলে। 

ভালই। যদি মা জানতে পারেন। 

এমন কিছু হাতে মাথা কাটবেন না। খুশীই হবেন। 

জিজ। আরম্ভ করল আসা যাঁওয়া। পড়াশোনা মাথায় উঠল। বইয়ে আর 
মন বসেনা। কবে শনিবার আসবে তার চিন্তায় বিভোর থাকতাম। জিজা 
এলেই বেড়াতে যেতাম, সিনেমা দেখতাম, বীচে বসে থাকতাম। 

জিজার পড়াশোনাও তখৈবচ। 

এক শনিবার জিজা এল না, এল তার চিঠি। 
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জিজা লিখেছে তার মাতৃত্ব নিকটবর্তী । 

আনন্দিত না হয়ে ভীত হলাম। জিজাকে কোন পত্র দিলাম না। পত্র না 
পেয়ে জিজা সশরীরে এসে উপস্থিত হল। এসেই জিজ্ঞাসা করল, খুশী হয়েছ? 

কারণ ? 

তুমি বাবা হবে। 

কথার জবাব দিলাম ন1। 

খুশী হও নি ! 

খুশী হয়েছি। তবে ভয় করছে। 

কেন? 

মাকি মনে করবেন। 

ম| ভালই মনে করবেন। তোমার আর জিজার সন্তান তার নয়নের মণি হবে। 
দেখ, ৫স ছেলেকে তোমা র মা কাছ ছাড়া করবেন না কখনই । 

তবুও। 

আবার। 

এত অল্প বয়সে পিতৃত্ব । কেমন যেন ঠেকছে । মা কি মনে করবেন। 

জিজা রেগে উঠল, কেন বাজে কথা বলছ। মা খুশীই হবেন। এ সন্তানই 
তিনি কামনা করেছেন। জ্যাকোবাইনের সন্তান তে নয় ! 

জিজা উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে যে কটুকথা বলল তা কখন হ্বপ্নেও ভাবিনি । 
সত্যই কোনদিন জ্যাকোবাইনকে তুলনা করে আমাকে আঘাত করতে যে 
জিজা এগিধে আলবে একথা ভাবতে পারিনি । গম্ভীর ভাবে বললাম, কি 
বলছ জিজা ! 

ঠিকই বলছি। জ্যাকোবাইনের সন্তান তো জঙ্জির সন্তান নয়, জিজ্ঞার সন্তান 
জঙ্জির সন্তান । 

তা মোটামুটি বিশ্বাস করি। 

অবিশ্বাস করবার কারণ ঘটেছে কি? 

মেয়েদের গোপন খবর আমি কি জানি। 

কি বললে, সপিনীর মত ফুঁপিয়ে উঠল জিজা। অস্থিরভাবে পদচারণা করতে 
করতে বারান্দায় গিয়ে দাড়াল। তারপরই তর্তর্‌ করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল 
রাস্তায়। ছুটল স্টেশনের দিকে। আমি সম্বিত ফিরে পেয়ে নামতে না নামতেই 
পূর্বগামী ট্রেন এসে দ্রাড়াল স্টেশনে । আমি যখন স্টেশনে পৌছালাম তখন ট্রেন 
চলে গেছে, জিজ্াও স্টেশনে নেই । ফিরে এলাম বাসায়। 


চি 
নাজমা-৭ 


কি হতে কি হয়ে গেল ভেবে পেলাম না । ভেবে দেখলাম, সেও তো! আমার 
চরিত্রকে কটাক্ষ করেছে, আমি তার ম্ৃু প্রত্যুত্তর দিয়েছি । এতে রাগ হওয়৷ উচিত 
নয়। আমার ক্ষেত্রে যা সত্য, তার ক্ষেত্রে তাতো নয়। তবে আমি তো তাকে 
কিছু গোপন করিনি, সে আমাকে আঘাত দেবে না জেনেই বলেছি । যদি আঘাত 
দেবার ইচ্ছাই তার ছিল তা হলে প্রথমেই সে-বিষয়ে ফয়সালা কর! তার উচিত ছিল। 

ভেবে চিন্তে দেখলাম অপরাধ তার, আমার নয়। অপরাধ যারই হোঁক, আমাকে 
উপেক্ষা করে চলে যাওয়া! কি উচিত হয়েছে । নিশ্চয়ই নয়। জিজাকে ক্ষমা করতে 
পারলাম না। অভিমান কর্তব্যবোধকে হত্যা করল । 

কদিন পরে মায়ের চিঠি পেলাম। মা! জানিয়েছেন, জিজা৷ তার কাছে গেছে। 
তার সম্ভান সম্ভাবনা । পত্রের শেষে পড়াশোনায় ভাল ভাবে মন দিতে বলে 
জানিয়েছেন জিজার সন্তান সম্ভাবনা কত আনন্দের । 

তা হলে জিজাই ঠিক বলেছে । 

কিন্ত জিজা কোন পত্রই দেয় নি। 

এমনি করতে করতে ছ+ট। মাস কেটে গেল। জিজার কাছি থেকে কোন পত্র-ই 
এল না। মায়ের কাছ থেকে মাঝে মাঝে পত্র পেতাম । অতি সংক্ষিপ্ধ । আমার 
উত্তর ছিল অতি সংক্ষিপ্ত । মনে মনে জিজার উপর রাগ ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে লাগল। 
জিজার ওপর যে অভিমান তা গুরুতর ক্রোধে রূপান্তরিত হল। 

সের্দিন যদি মাকে লিখতাম সব কথা, তা! হলে ইতিহাঁস হয়ত অন্তরূপ হত । 
মনের আক্রোশ তখন৪ কমেনি তাই মাকে লিখতে পারিনি । 

অনেক দিন পর মায়ের চিঠি গেলাম । 

সংবাদ শুভ। 

একটি পুত্র সন্তান উপহার দিয়েছে জিজা। 

সামনে পরীক্ষা । সেই কৈফিয়ত দিয়ে থানাতেই বসে রইলাম। আশা 
করছিলাম জি্জার আমন্ত্রণ পাব। সে আমন্ত্রণ আজও আসেনি । আমার হায়দ্রাবাদ 
যাওয়াও হয়নি, পুত্রের মুখও দেখিনি । 

এক মাস কেটে গেল। ছু'মাস কেটে গেল। অবশেষে অস্থির হয়ে উঠলাম । 
এই ভাবে জীবন কাটাবার চেয়ে নিজেকে যাচাই করবার আগ্রহ দেখা দিল। 
_ অবশেষে পেলাম জিজার চিঠি । সে লিখেছে ; “ছেলের নাম রেখেছি রঘুপতি 
দেশপাণ্ডে, আমার বাবার পদবী দিয়েছি তাকে । অবশ্য মা এটা জানেন ন1।” 

কঠিন আঘাত দিয়েছে জিজা। গ্ররুতর প্রতিশোধ নিতে চেয়েছে সে। নাৰী 
চরিত্রের ভয়ঙ্কর রূপফুটে উঠেছে তার এঁ কয়েকটি ছত্রে। 


[৯৮ ] 


সেদিন আর ধের্ধ ধরতে পারলাম না । ঘুরতে ঘুরতে জাহাজী অফিসে হাজির 
হলাম। যুদ্ধ থেমে গেছে। সওদাগরী জাহাজ কোম্পানী তখনও ইংরেজদের 
হাঁতে। ফ্রাংকাইনের চাকরি সংগ্রহে বিলম্ব ঘটল না। ইংরেজের বড় গুণ তার 
সমধর্মী হলে সব কাজেই সুযোগ দেয়। সে স্থযোগ পেয়েছিলাম । 

চাকরি নিয়ে ভেসে পড়লাম সমুদ্ধে। 

বলেই জঞ্জি উঠে তার বাক্স খুলল। একটা পুরাতন চিঠির টাইপ কর! কপি 
সামনে ধরে বলল, রওনা হবার আগে এই চিঠিখানা লিখে ভাকে দিয়ে এসেছি । 
পড়। 

পড়লাম চিঠিখানা। 

'জর্জি ফ্রাংকাইন নামক একজন দরিদ্র নাবিকের পত্র । পত্রটি সে লিখছে গ্রিজা 
ফ্রাংকাইনকে। যে জিজা ফ্রাংকাইন একদিন হ্েচ্ছায় জঙ্জির জীবনের সকল দায় 
মাথায় তুলে নিয়েছিল সেই জ্জির'বিদায় বাণী। ইতিহাস এর স্বাক্ষর বহন করবে, 
তাই এই পত্র লিখে জ্জি সমুদ্রে ভেসে পড়ল। তার যদি কোন অপরাধ থাকে তা 
যেন মার্জন! করা হয়। 

£ মনে পড়ে জিজা, কত রাত আমরা পরম্পরের সান্নিধ্যে কত কথ! বলেছি, কত 
স্বপ্নীসৌধ গড়েছি। সেসব কথা আজ আমরা তুলে গেছি, সে স্বপ্নসৌধ ভেঙে 
গেছে। হায়রে জীবন! বন্ধন দিয়ে যাকে আপন করতে চেয়েছ তারই বন্ধন 
নিজের হাতে ছি'ড়ে দিয়ে তাকে পর করেছ। এত সইতে হল ! 

সামান্য কটা! কথা, যা স্বামী-ত্রীর পক্ষে অনাবশ্ক হলেও আলোচনা হয়, তাই 
নিয়ে তুমি হিংস্র ফণীনীর মত দংশন করেছ আমাকে । আমি বিষ কে নিয়ে 
মনের জালায় ছুটছি অজানার উদ্দেশ্টে। হয়ত এ জীবনে দেখা হবে না। 

আমার জন্মের পূর্বে আমার বাবা মারা গেছেন। পিতৃপরিচয় পেয়েছি মায়ের 
কাছে। তোমার সন্তানও তার পিতার পরিচয় আশা করবে তোমার কাছে। 
সেটাই শ্বাভাবিক। সংঘাত স্থষ্টি করে তাকে যেন ধাঁধায় ফেল না। 

প্রতিশোধ স্পৃহা ভাল কি মন্দ তুমি বিবেচনা করবে, প্রতিহিংসাপরায়ণ হয়ে 
নিজের সম্তানের অমঙ্গল ডেকে এনো না। 

যদি কোন দিন ফিরে আসি সেদিন যেন পরিচয় দেবার পথ খোল! থাকে, এই 
টুকুই প্রার্থনা 1 


পড়া শেষ করে চিঠিখান! জঞ্জিকে ফেরত দিলাম। জর্জি আরেকথান। চিঠির 
নকল হাতে দিয়ে বলল, মাকে লিখেছিলাম । পড়ে দেখ । 


[৯৯ ] 


“আমার ম!! আমার জন্য অনেক কষ্ট করেছ তৃমি। তোমার কষ্ট বৃদ্ধি কর! 
আমার ধর্মও নয় কর্মও নয়। তবুও তোমাকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে, সে যে কত বড় 
দুঃখ ত| চিঠি দিয়ে বুঝিয়ে বলতে পারব না। 

“মানুষ করতে চেয়েছিল, মানুষ হতে পারিনি । হয়ত পারতাম কিন্তু সামান্তয 
তুল বোঝাবুঝি থেকে যে অগ্নযৎপাত ঘটেছে তাকে রোধ করতে পারিনি। 

তুমি যেমন তোমার সন্তানের মঙ্গল কামনায় স্সেহভালবাসাকে হত্যা করে 
নিষুরের ভূমিক। গ্রহণ করেছিলে ঠিক সেই ভাবেই আমাকেও আমীর সন্তানের মঙ্গল 
চিন্তা করে নিষ্ঠুর হতে হচ্ছে । আমিও পাদপীঠ থেকে বিদায় নিয়ে চলছি অজানা 
পথে। জানি না কবে ফিরব । তবে রেখে গেলাম আমার সন্তানকে, তাকে কেন্দ্র 
করে আমার অনুপস্থিতির ছু:খ ভুলতে চেষ্টা কর। 

অপরাধ মার্জনা কর।” 

জঞ্জি আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, হেয়ার এগুস্‌ দি ম্যাটার্‌। 'তারপর 
হুদীর্থ পনর বছর ধরে সমুদ্রে ভেসে বেড়াচ্ছি। সমুদ্র আমাকে আশ্রয় দিষেছে 
সমূদ্রকে ভালবেসেছি, এ ভালবাসার বন্ধন ছিন্ন করতে পারছি না। ইয়েট, 
পেন্ফুল্‌ ! 

জি থেমে গেল। 


এতদিন আমি ছিলাম নীরব শ্রোতা । আজ প্রথম কথা বলতে বাধ্য হলাম ? 
বললাম, তুমি মোটেই ভাল করনি জঞজি। 

হোয়াট, চমকে উঠল জঞ্জি | 

তোমার জীবনধারা সমর্থনযোগ্য নয়। 

বিশেষ ক্ষুপ্রভাবে জজি বলল, আমি জানি, আমি বুঝি, আমি অস্ুধাবন করি, 
কিন্ত আজ কেউ নেই যে এই ভুলের মীমাংসা করে দেয়। 

তোমার মা। 

মা আছেন। কিন্তু তিনি তো আমার ঠিকাঁন| জানেন না । জানলে ঠিক খুঁজে 
বের করতে পারেন না। তাই ভুল সংশোধন সম্ভব হয় নি। 

, দীর্ঘশ্বাস ফেলল জজি। 

জীবনে একবার পাপের পথে পা দিয়েছি, একবার ভুল করেছি। এ ছুটো৷ থেকে 
মুক্তি পাইনি, কেননা, আই ম্যাম এ স্কাউণ্ডেল, আই ক্যাম মীন্‌ এণ্ড বোগাস্‌। 

কেবিনের দরজ! ধরে জঞ্জি কাপতে থাকে । তার কাধে হাত রেখে বললাম, 
এখনও পথ আছে । 


পথ আছে? সত্যিই আছে! 

অভিমান ত্যাগ করে মাঁকে চিঠি দাও। দেখবে সব মীমাংস! হয়ে গেছে। 
আমি বসছি, তুমি লেখ। আমি হংকং থেকে হায়দ্রাবাদে পাঠিয়ে দেব। ফিরতি 
জাহাজের অপেক্ষায় তোমার মা পথ চেয়ে থাকবেন । ইউ ফট, ইউ গেইনভ, বাট, 
ইউ লস্ট.। এবার হবে মীমাংস৷ যার স্থাকিত্ব সুর গ্রসারী হবে। 

পারবে, পারবে বন্ধু ! 

হা পারব । তুমি কাগজ কলম নিয়ে বস। সামান্ত ছুটি কথা । আমি অনুতপ্ধ 
আমি তোমার কাছে ফিরে যেতে চাই। এসন্টু গো ব্যাক টু মাদার। টু 
ওয়াইফ। টু সন্। 

জঙ্জি কাগজ কলম নিয়ে ববল। আমার কথামত চিঠি লিখে তুলে দিল আমার 
হাতে। বুকে হাত রেখে বলল, উ: কি শাস্তি! আমি ফিরে যেতে চাই, ফিরে 
যেতে চাই মাটির কোলে, মায়ের কৌলে, স্ত্রীর বুকে সন্তানের ছায়াতে। তুমি-ই 
কনসিলেট, কর বন্ধু। আমি বিরাটের মাঝে ক্ষুপ্র হয়ে থাকতে চাই । 

হংকং-এ চিঠি ডাকে দিয়েছিলাম নিজের হাতে। 

ইয়োকোহাম। পৌঁছে বললাম, ফিরতি জাহাজে বোদ্ে নামবে। সোজা চলে 
যাবে মায়ের কাছে। ভূল যেন নাহয়। মনে রেখ। 

জজি মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল । 


সিঁড়ি দিয়ে যখন বন্দরে নামছিলাম তখনও বললাম, জঞ্জি, ভোণ্ট ফরগেট. ! 

জর্জি পকেট থেকে রুমাল বের করে বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে বলল, আই 
রিমেমবার । 

চোখ ছুটে! ছল. ছল. করে উঠেছিল তার । 

জানিনা, নাজমাবেগম সন্তানকে ফিরে পেয়েছে কিনা! জিজা ফিরে পেয়েছে 
কিনা স্বামীকে, রঘূপতি তার বাবাকে ! 


